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Apresentacao

Este livro é uma selecdo das entrevistas e perfis que fiz com escritores,
criticos, artistas e cientistas estrangeiros e brasileiros. Os textos foram
publicados em trés jornais, Folha de S.Paulo (1992-95), Gazeta Mercantil
(1995-2000) e O Estado de S.Paulo (em que estou desde maio de 2000 e onde ja
trabalhara entre 1991 e 92). Acho que uma das razdes pela qual se ¢ jornalista é
o prazer de encontrar pessoas diferentes e interessantes. Pergunto qual outra
profissao me daria a oportunidade de conversar com figuras humanas como Jodo
Cabral de Melo Neto, Stephen Jay Gould ou Nelson Freire, tdo dispares em
personalidade, tdo atraentes em talento. Se eu fosse povoar uma “Ilha de Caras”,
seriam estas pessoas que levaria e isolaria do oceano de futilidades que banha
mais e mais a grande imprensa nacional e mundial.

O autor









Joao Cabral
de Melo Neto

“Sim, a perfeicdo, o desconhecido, o nunca visto: Jodo Cabral.”
(Otto Lara Resende)

Jodo Cabral de Melo Neto ja ndo escreve. Nem poesia, nem nada. Prestes a
completar 78 anos — nasceu em 9 de janeiro de 1920 —, ele enxerga muito pouco
e cada vez menos. Para um poeta e ensaista que tanto pintou os canaviais de
Recife e as ruas de Sevilha e tanto admirou as artes visuais, a perda desse sentido
é a perda de qualquer sentido. Seu ultimo livro é de 1990, Sevilha andando, e
desde entdo o poeta vive de memarias em seu apartamento na praia do
Flamengo, de onde ja ndo pode ver a bela paisagem carioca que se descortina.
Tampouco pode rever a pequena escultura vermelha de Franz Weissmann na
mesa de centro e o retrato de Manuel Bandeira em sua parede, simbolos da
precisdo construtiva e da oralidade marcante que Cabral sintetiza em sua arte.

O poeta pernambucano, o maior poeta vivo do pais, um dos cinco maiores de
sua histéria e seguramente um dos mais importantes do mundo, cotado com
frequéncia para o prémio Nobel, ndo se preocupa com glérias mundanas, mas
apenas com mundanidades vergonhosas como a violéncia da cidade: “Nao da
nem vontade de sair para a rua”. Organizou para sua editora, Nova Fronteira,
uma coletanea de poemas de sua mulher, Marly de Oliveira, enquanto sua filha
procura patrocinio para filmar o Auto do frade. Laconico como sempre,



desconfiou da perenidade de sua obra e disse, sem lamento nem protesto —
cabralinamente —, nao ter herdeiros. Leia a entrevista a seguir:

Estou aqui com uma coletanea de sua poesia traduzida para o inglés, Selected
Poetry, da Wesleyan University Press (1990). O sr. ndo acha que sua poesia fica
bem em inglés?

Fica, sim. Eu conheco essa edicao, é muito bem feita.

Por que sua poesia fica bem em inglés? Seria por causa da concisdo, da solidez
que o sr. parece dar a Lingua Portuguesa?
Deve ser. Fui muito influenciado pela poesia inglesa, especialmente a dos
metafisicos. A Lingua Portuguesa, especialmente a brasileira, é muito suave,
muito mole. O inglés, nao.

Por outro lado, é comum dizerem que o sr. ndo gosta de musica e que sua poesia
€ “seca”, “racional”. Mas ela tem uma sonoridade propria, uma dic¢do, um ritmo
— uma musica diferente, vertebrada. Nao tem?
Tem, claro. E essencial em poesia ter um som, uma ligacdo com a fala. Mas é
uma diccdo diferente, que ndo é cantavel. Realmente ndo gosto de musica,

nunca gostei. Sou um poeta visual, ndo auditivo.

O sr. nunca gostou de nenhum tipo de musica?
Nado. A tnica musica que me interessou foi o flamenco, que € dissonante, pois
0 sujeito canta no extremo da voz.

Por que o sr. usa tanto as rimas toantes?
Ah, é influéncia da poesia espanhola. E que o verso livre me irritava, porque
eu o achava facil. Ao mesmo tempo eu ndo queria a rima classica, parnasiana,
que detestava porque faz o leitor ficar esperando a rima. Veja que na poesia
francesa ndo existe a rima toante. Eu tinha a necessidade de metrificar, e a
rima toante me permitia isso de um modo diferente. A rima toante nao faz o
verso parecer rimado.

O sr. foi muito ligado a artistas catalaes quando consul em Barcelona, no final
dos anos 40. E amigo de Joan Brossa, de Antoni Tapies e outros pintores e
poetas. Qual foi a influéncia deles sobre seu trabalho?



Foi muito grande, embora eu nao talasse catalao nem conhecesse as cangoes
catalas; eu conversava com eles, assim como com Miré, em castelhano, mas
eles conversavam entre si em cataldo. Fui muito influenciado pela poesia de
Charles Ribas, especialmente. Aquele grupo todo me atraia muito por sua
preocupacao com o aspecto visual das palavras, o cuidado com a disposicao
da poesia no papel. Eu tinha uma impressora manual e fazia algumas edigdes
de poesia espanhola com ela.

O movimento concretista costuma dizer que é sucessor de sua poesia, por causa

dessa preocupacao visual e da concisao, da antioratoria. Qual sua opinidao?
Nao sei bem. Quando o concretismo foi lancado eu ja estava fora do Brasil ha
algum tempo, e ndo recebia os livros publicados aqui. Ha em comum uma
preocupacao com a palavra concreta, no sentido de “mesa” ser uma palavra
concreta e “tristeza” nao, por exemplo. Mas para eles havia uma recusa da
sintaxe, 0 que para mim nunca fez sentido; minha poesia tem o pé fincado na
sintaxe tradicional. Na verdade, eu ndo tenho nenhum seguidor.

Uma vez voce disse que sua verdadeira vocacao era ser critico. O sr. acha que

sua poesia pode ser entendida como uma forma de critica?
Nao, apenas indiretamente. Quando eu era crianca detestava poesia, pois na
escola so ensinavam Olavo Bilac e aquelas coisas. Quando jovem, quis ser
critico, mas é preciso ter bastante cultura para ser critico. Mas ai descobri a
poesia modernista, de Drummond, Bandeira, Murilo, e foi uma revelagcdo. A
poesia francesa moderna também foi muito marcante. Entao fui fazer uma
poesia que nao tivesse retorica, que fosse mais construtiva do que aquela
poesia brasileira antiga. Na minha poesia ha uma absoluta predominancia do
vocabulo sensorial, como “pedra” ou “rio”.

Mas no inicio da carreira ainda vemos o sr. usando termos como “sonho”,

conceitos abstratos. A mudanca veio aos poucos?
E que no comeco eu estava muito influenciado pelo surrealismo, mas minha
verdadeira admiracdo era pelo cubismo, pela constru¢do. Sou um materialista.
Vocé pode ver que em minha poesia ha sempre uma vontade de concretizar as
palavras, mesmo aquelas que nao sejam concretas. Quando uso “o sonho
cobre-se de p6” é para dar uma qualidade fisica a imagem, para substantiva-
la. As memorias também vém em forma de coisas concretas.



Murilo Mendes, apesar de religioso, tinha uma preocupacao muito grande
também com o aspecto plastico. S6 que ele parecia acreditar numa sintese, numa
unidade entre os aspectos construtivo e expressivo, e o sr. nao.
Murilo era muito catélico, ao contrario de mim. Ele usava as duas coisas, mas
concluia com versos completamente abstratos, sem ser discursivo. Eu sou
materialista. Tenho medo da morte, mas sou materialista.

Por que Sevilha e Espanha o fascinaram tanto? E como se relacionam com

Recife em suas memorias?
Sao diferentes. Quando fui para o Recife, ndo gostava da cidade, queria
voltar. Meu sonho de felicidade era o engenho. Sou um homem rural,
compreende? Sevilha me fascinou por causa da diversidade cultural, como a
Espanha toda — trabalhei em Barcelona duas vezes e em Madri duas vezes.
Andar em Sevilha é um prazer enorme. Eles penduram o varal de roupas
coloridas no alto do prédio, e aquilo provoca um efeito bonito.

Numa entrevista aos Cadernos do Instituto Moreira Salles o sr. fez uma distingcao
curiosa entre os poetas como “bois de cambdo” e “bois de coice”. Como é isso?
O sr. é boi de cambao ou de coice?
O boi de cambao é o que vai na frente, puxando a carroca com a canga no
pescoco; o boi de coice é o que segura, o que freia na hora da descida. Eu sou
boi de cambado. A poesia ndo vem facil para mim, eu preciso puxa-la.

O sr. disse que a poesia francesa o influenciou. Também disse que Rimbaud
conseguiu fazer uma sintese entre o boi de cambao e o de coice. Quem mais o
marcou? Valéry, Mallarmé?
Valéry me marcou mais por seu pensamento do que por sua poesia. Mallarmé
tinha aquela preocupacao com a sintaxe, mas era uma poesia muito mais
musical do que a minha. Rimbaud tem coisas excelentes, de fato. Mas para
mim o maior poeta francés é Baudelaire. Esta tudo ali.

O sr. foi muito influenciado pela arquitetura. Por qué?
Sempre me interessei muito pela arquitetura. No Recife tinha varios amigos
arquitetos, como Joaquim Cardoso, grande poeta também, de cultura
extraordinaria, a quem devo muito. Ele foi o calculista de Oscar Niemeyer em
Brasilia. Mas o homem que mais me influenciou foi Le Corbusier. Eu lia,



ainda no Recife, todos os livros e artigos dele sobre arquitetura e pintura.
Tanto que usei como epigrafe de um livro o conceito dele de machine a
émouvoir, maquina de comover, que é minha ideia de poesia. Eu procurava
fazer o poema como se fosse uma maquina, mas ao mesmo tempo que nao
fosse prosaica, que desse emocao ao leitor. Para Le Corbusier a casa era
machine a habiter, casa de morar, e num ensaio sobre pintura ele usou a
expressao machine a émouvoir. A poesia tem de comover, de mexer com 0
leitor.

Seria como naquela imagem do sr., do “seco que ndo se resigna”?
Sim. De nada adianta fazer um poema s6 como maquina. Eu gosto dos
surrealistas, por exemplo, mas depois eles entraram numa fase retérica. Por
isso gosto muito de Joan Mird, de quem fui amigo. Ele usava o necessario,
sua pintura € uma verdadeira maquina de comover.

Apesar de ndo gostar de musica, o sr. gosta da musica que Chico Buarque fez
para Morte e vida severina?
Gosto muito. Ele nao deforma nada, ndao deforma nenhum verso. Mas existem
montagens recentes de Morte e vida que nao tém nada a ver. Um sujeito
colocou uma moca vestida de azul para simbolizar o rio. Isso ndo é
necessario, é muito barroco. Paulo Autran fez uma bela montagem. E a da Tv,

de Walter Avancini, como filme, esta perfeita.

O sr. foi muito amigo de escritores que hoje estao bastante esquecidos, como
Marques Rebelo. Por que eles sao tdo pouco lidos?
Nao sei. O Marques Rebelo foi muito meu amigo e era um grande escritor.
Mas também José Lins do Rego e Graciliano Ramos ndo sao muito lidos. As
pessoas preferem o Guimardes Rosa, porque estd na moda. Mas poucos
podem entender aquilo que Rosa fez. Essas coisas dependem do momento. Eu
mesmo nao posso dizer se serei lido daqui a algum um tempo.

O sr. concorda com aquela frase de T.S. Eliot de que poesia é fuga da emocao,
mas que sO quem teve emocao pode fugir dela?
Concordo. Eu procuro escrever da forma mais racional possivel, mas para me
comunicar com o leitor ndo racionalmente. Se fosse para isso, escreveria
equacOes matematicas.



E talvez por isso sua poesia seja tdo peculiar no Brasil?
As pessoas acham que poesia € inspiracdo. Mas ela exige trabalho. Eu, por
exemplo, vivi para ler. Poesia precisa de leitura, de esforco intelectual. Vocé
tem de conhecer o que foi feito para nao fazer igual.

E, se o sr. escrevesse romances, seria Graciliano Ramos?
Seria. Ele era muito essencial.

(6zm, 26.12.1998; com colaboragdo de Rodrigo Mesquita)

A uncdo pela pedra

Maneira de morrer que Jodo mereceu:
Nao a morte explodida, cheia de alaridos
Como o mar que ressoa para o céu;

Nem a morte estendida, inchando vazios,
Como o sertdo sem norte e sem veéu.

No sofé (entre uma reza e outra), a frente
Da escultura de Weissmann, debaixo

Do rosto de Bandeira: siléncio latente.

A maéo sobre a mdo da amada — um fio
Sobre o nada; o olho sem ver e sem ler

— antevisdo de tudo. Seco o rio,

O suspiro de quando o vento vem ver

A fisionomia do canavial — e o frio

Que nenhum fardao (farsa) disfarca.

E agora Jodo é tao da terra onde plantara
Ondas, solta simetria mineralizada.

(czm, 22.10.1999, depois da morte de Jodo Cabral)

Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999) foi um
dos dois maiores poetas brasileiros do século XX, ao
lado de Carlos Drummond de Andrade.




Carlos
Heitor Cony

O habito ndo fez o monge, mas fez o escritor. Aos 73 anos, Carlos Heitor
Cony volta as memdrias de seminario, Informag¢do ao crucificado (reeditado em
1999 pela Companhia das Letras), e prepara um romance com o protagonista
trinta anos mais velho. Trabalha, ainda, na reedicdao de Pilatos, que ele mesmo
considera seu melhor livro. Foi Pilatos que de certo modo tirou Cony da ficcao,
em 1972, para um hiato que s6 comecaria a terminar em 1995 com o best-seller
Quase memoria, chamado de “quase romance”. Neste caso ndo foi apenas a
soliddo monastica — depois da morte de sua amada cachorra, Mila — que o fez
escrever romances: a facilidade trazida pelo computador também encorajou o
jornalista rapido e independente a expor-se de novo. De 1995 para ca ele
publicou todo ano um romance novo e um relancamento, além de duas
coletaneas de cronicas. A mais recente ¢ O harém das bananeiras, uma
demonstracdo cabal de que sua coluna na Folha de S.Paulo ndo serve apenas
para dar a chinelada de quase todo dia no presidente Fernando Henrique
Cardoso. Sobre romances, reedicoes e cronicas, Cony deu a seguinte entrevista
por telefone:

Quase memoria parece ter “destampado” seu estoque de narrativas. Isso faz



pensar que aqueles anos de abandono devem ter sido dificeis. Foram?
Nao, ndo foram dificeis, pelo contrario. Ndo parei por nenhum motivo. Estava
feliz e ndo queria perder tempo escrevendo. E ciclico, mesmo.

Entdo pode-se concluir que nestes ultimos quatro anos nao tem estado feliz?
Nao tenho sido infeliz. Mas estou com mais tempo para outras coisas e acabo
escrevendo. Estou habituado, e da certo. As editoras publicam, os jornais
querem, ha leitores. Se eu fosse vender terrenos, me daria mal.

Nao ha uma mania de autoderrisdao em vocé? Vocé esta sempre querendo parecer
que o que faz ndo é tdo importante.
Nao é autoderrisao. Fui cultivado em ambiente monastico e adquiri esse vezo
até um pouco hipdcrita, mas que € a consciéncia de que viemos do po e
voltaremos ao p6. Quem gosta de autoelogio sdao os politicos, que dizem que
fizeram tudo, o sol, as estrelas. Eu estudei em convento, nunca gostei de subir
na montanha e anunciar o que faco.

E a soliddao do ambiente monastico ajudou o escritor?
Com certeza. Lendo Informagdo ao crucificado vocé vé que tenho amor
aquele tipo de vida, embora fosse para mim uma vida falsa, porque eu nao
acreditava em Deus. Mas sai do seminario sangrando. Foi uma ruptura.
Nenhum relacionamento, nenhuma prisdo, nada me fez sofrer tanto. E por
isso que decidi retornar a Informag¢do ao Crucificado no préximo romance.
Vou mostrar o Jodo Falcdo trinta anos depois, o que viveu e refletiu. Talvez
seja em forma de diario.

Entdo vocé ndo vai cumprir aquele ritual mais ou menos comum do seminarista
que depois de certa idade volta a crenca de infancia?
Nao, com certeza. E nem acho que isso seja tdo comum. Muita gente critica,
chama os padres de viados, totalitarios, imbecis, reclama da repressao que
sofria. Eu ndo sou assim, mas sou agnostico.

Com todas essas publicacoes, a superexposicao preocupa?
Preocupa, mas compensa a “infraexposicao” que tive nos anos que fiquei em
recesso, sem escrever romance. O problema é que é dificil evitar. Os amigos
ligam, pedem entrevistas, fazem convites. Na verdade estou louco para sair da



superexposicdo. Antes vou escrever o novo romance, e al quem sabe nao fico
de novo 23 anos sem escrever e entao lanco um livro com o titulo Toda
memoria. Mas até 1a vou estar com quase cem anos. Acho que nao vai dar,
mas prometo tentar...

Relendo seus livros, sentimos que ha, de um lado, um gosto pelo picaresco, pelo
folhetim, assuntos como infancia, sexo, romance, e, de outro, um tom
“pindaresco”, de Pindaro, uma angustia existencial, uma amargura. Como se
combinam esses lados? E vem dai a inclinacao pelo memorialismo?
Olha, eu ndo sou nostalgico. O nostalgico sente falta do que teve. Eu sou
melancolico, sinto falta do que ndo tive. Na verdade a combinac¢do dessa
melancolia com o picaresco sempre houve na literatura, desde Cervantes,
Swift, Sterne, até Machado. Machado é exatamente isso. E claro que a
ebulicdo dele acontece a 120 graus, muito acima da minha. Mas esse é o
genero.

Seu primeiro romance, O ventre, também relancado, ja tem tudo isso, nao?
Tem, sim. Vocé vé ali que, além de Machado, ha duas grandes influéncias:
Manuel Antonio de Almeida e Sartre. Os trés autores aparecem até de modo
subconsciente. Uma professora fez uma tese sobre O ventre e Machado e
encontrou varios pontos em comum, dos quais eu nunca me dera conta. O
ultimo capitulo, por exemplo, se chama O ventre e o resto. Como se chama o
ultimo capitulo de Dom Casmurro? “E agora, o resto”. E o padrinho da
histéria é tirado diretamente de Almeida e de Machado. Desse jeito vdo me
chamar de plagiario...

Essa linhagem da literatura urbana e carioca, a que vocé pertence, vem de

Almeida, passa por Machado e chega a Lima Barreto, mas depois desaparece um

pouco, ndao? Por qué?
Houve o Marques Rebelo, mas ele nao foi tao radical. Era mais pretensioso,
no bom sentido. Quis pegar o romance carioca e colocalo num patamar mais
elevado, mais social. Eu nunca fui escritor social. Sempre me interessou o
prosaismo mesmo, a vida do menino urbano, do homem que esta condenado
mas merece amor, entende? E como o carrasco que beija a testa da vitima
antes de guilhotina-la. Eu se pudesse botaria a humanidade num s6 pescoco e
baixaria a guilhotina.



Mas por que voceé esta sozinho nessa tradi¢cao?
Talvez porque fiquei 23 anos fora do mercado... Muita gente boa escreveu
literatura urbana nesse periodo. Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Autran
Dourado, Dalton Trevisan, J.J. Veiga — esses da minha geracdao. Da geracao
seguinte ha Rubem Fonseca. Eu voltei como sou.

Mas voceé citou contistas, na maioria. Por que nunca escreveu muitos contos?
Escrevi alguns contos, acho que todos de encomenda. Mas o conto ndao me
satisfaz.

Por qué?
Nao me sinto bem no conto. Prefiro a cronica curta. O Jodo Saldanha dizia
que texto de mais de duas laudas em jornal é embromacao. Ou escrevo curto
ou me estendo bastante. O conto tem a limitacdo do tamanho. Vocé ndo pode
errar, € como num poema. Tem de castigar a frase. Eu gosto dos cacos, eles
ddao muita vida. Sdo como os “pontos luminosos” de que o Ezra Pound falava.
Num romance vocé pode ficar dez paginas escrevendo até surgir um ponto
luminoso, que ilumina todas aquelas paginas. No conto nao da. Ele é o ponto
luminoso de si mesmo. Quando acerta, claro, é 6timo, como a Missa do Galo
de Machado.

Teria a ver com a forma como vocé escreve, com esse “falso desprendimento”

do seu estilo? Vocé muitas vezes usa virgula onde outros colocariam ponto ou

ponto e virgula, por exemplo.
Isso eu aprendi com o Mario Filho. Ele era um génio nesse recurso. Na
coluna dele em O Globo, Décima-primeira fila, me lembro que fez uma vez
um texto inteiro com o ponto s6 no final. Esse texto esta em sua Historia do
Flamengo. Ele era muito bom, acho até que um cronista esportivo melhor do
que o irmao dele, o Nelson Rodrigues. O Nelson ndao gostava muito de mim
porque o Mario gostava, foi um dos trés maiores amigos que tive na vida.
Depois que ele morreu, o Nelson se aproximou de mim e s ai ficamos
amigos.

Talvez esse modo de escrever peca a cronica ou o romance, nao o conto.
Sem duvida.



E por que a literatura urbana brasileira nunca fez livros ambiciosos como Os

sertoes, de Euclides da Cunha, e Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa?
Talvez porque ela seja mais modesta mesmo. Machado € assim. O narrador
em seus livros da sempre a impressao de que aquilo que ele esta contando nao
tem importancia nenhuma, que ja passou, que ele nao tem mais nada a ver
com aquilo e ja esta em outra. Isso era influéncia do Merimée, de Carmem,
que nao passa de um conto longo. Se Carmem tem sessenta paginas, as dez
primeiras e as dez ultimas sao no presente, e nas outras quarenta € que o
narrador conta a historia, como um discurso indireto, ensanduichada ali.
Quando escrevi o Romance sem palavras quis fazer justamente isso: sao duas
histérias, uma das quais é contada sem palavras. Mas o Machado transcendeu
esse género urbano. A literatura do interior, rural, se concentra na relacao
com a natureza e fica diante de desafios metafisicos, como no Rosa. E muito
mais dificil transcender com o género urbano.

Isso teria relacdo com o que Otto Maria Carpeaux criticava na literatura

brasileira, uma caréncia de maturidade intelectual?
Nao sei. O Carpeaux na verdade ndo gostava muito da literatura brasileira.
Gostava de Gregorio de Matos, alguma coisa de José de Alencar, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, na poesia gostava de Drummond e Bandeira. Mas
ndo gostava muito. Aquilo tudo era mais ou menos o que ele ja esperava da
literatura brasileira. Mas Machado, ndo. Para ele Carpeaux abria excecao.
Depois que ele leu uma frase de Machado, “No meu tempo ja existiam
pessoas velhas, mas poucas”, ficou a vida toda procurando coisa parecida na
literatura brasileira e ndao achou. No alambique literario dele, o tinico
brasileiro que entrava era Machado.

Recentemente seu Informacdo ao crucificado foi reeditado. E possivel fazer uma

comparacao entre ele e O braco direito, de Otto Lara? Os dois sdo diarios,

escritos por seminaristas um tanto desencantados...
Mas o Otto era uma pessoa torturada. Eu nao sou. Sé li O braco direito uma
vez, ha muitos anos, mas me pareceu uma narrativa de quem esta de fora,
como um observador que se sente estranho naquele ambiente. Minha cidade é
dentro do homem. Me aproximo mais de O ateneu, de Raul Pompeia, com
uma visao de dentro. Otto era maniqueista. Eu misturo o bem e o mal e bato
numa maionese. Sou um grande batedor de maionese.



Por falar em Otto, vocé ocupou o lugar que tinha sido dele na pagina 2 da Folha
e talvez houvesse uma expectativa de que vocé, como ele, fosse um respiro
cultural naquela pagina politica. Mas ndo: em quase toda cronica sua voce critica
o presidente Fernando Henrique, a globalizacdo etc. Como vocé se define: um
liberal de esquerda? A esquerda brasileira nao é muito liberal, é?
A esquerda é muito burra. Ndo sei se sou de esquerda. Se ser de esquerda é
ter preocupacao social, entdo sou de esquerda. Mas a direita é mais
inteligente. Como sempre, a verdade esta na mao de pessoas mentirosas e a
mentira na mao de pessoas verdadeiras. Escrevi durante o regime militar que
a esquerda é um aglomerado de imbecis, e ela ndo podia dizer nada porque fui
o primeiro a sair em defesa dos perseguidos. Mas eu estava apenas
defendendo os perseguidos, ndo estava na esquerda, a0 menos nao a ponto de
me alistar em seu exército. A esquerda ndo tem tatica, é grossa, truculenta,
ndo muda o vocabulario. Quando toma o poder, ou vem com ditadura ou logo
cai porque ndo tem competéncia para ficar la. Enfim, a causa boa esta com os
burros. O homem é mesmo um projeto falido.

Voceé costuma ser criticado por trabalhar na revista Manchete e escrever para o

programa de Ana Maria Braga.
Al esta a burrice da esquerda. Quando a Tv Globo me convidou, eu tinha
recebido também um convite para fazer um programa no Canal Brasil com a
Fernanda Montenegro e o Artur Xexéo e para escrever na Bundas. O Ziraldo
e 0 Jaguar me mandaram uma carta que comecava dizendo que, na nossa
idade, ndo tinhamos mais nada a provar, que podiamos fazer qualquer coisa.
Mas se eu escrevesse la falaria dos mesmos temas, contaria as mesmas
piadas, elogiaria as mesmas pessoas etc. Preferi a experiéncia nova, escrever
para televisdo. Foi 0 mesmo motivo por que, em 1969, entre aceitar o convite
do Pasquim e o da Manchete, aceitei o da Manchete. Sou antigrupo.

Voceé escreve muito rapido, ndao? Mesmo quando escreve romances. Isso ndo
pode atrapalhar?
Nao atrapalha, sempre escrevi rapido. Se fosse devagar, os romances nao
sairiam nunca. £ como jogador de futebol na area: ou faco o gol ou perco a
bola.

Repetindo uma pergunta feita para Ivan Lessa e Luis Fernando Verissimo: por



que a cronica é tao forte no Brasil?
Acho que é porque ela combina com o brasileiro. E superficial, simpética,
quebra-galho. Ndo tem muito carater, mas ¢ bom sujeito. Todo brasileiro é
um cronista em potencial. Ndo poeta ou romancista, mas cronista. Va a um
botequim, ou entdo ouca a musica popular, Noel Rosa, as marchinhas de
Carnaval... Sao verdadeiras cronicas! O brasileiro é um cronista nato.

Pessach — a travessia ainda levanta polémica sobre o dilema do intelectual entre

aderir a luta armada e desistir. No final, a metralhadora é enterrada na areia. E

verdade que o Partido Comunista teria aplaudido essa “ambivaléncia” do final?
Nao. Houve muita pressdo sobre o livro, porque ali o partido é o vildo da
histéria. O resumo do romance é o seguinte: se houvesse guerrilha no Brasil,
0 PC trairia 0 movimento. Me lembro da carta que o Enio Silveira escreveu
para mim, lamentando a tentativa de boicote. Mas ndo mexi em nada. O livro
saiu como eu quis.

Agora é Pilatos que vai ser reeditado. Voceé releu o livro?
Reli. Sou suspeito para falar, mas acho meu melhor livro. E o que entendo de
literatura. Pode ser pouca coisa, mas qualquer um poderia fazer meus outros
livros, Pilatos s6 eu poderia. Tive ali uma coragem que ndo tinha conseguido
ter em nenhum livro anterior. A sensacao, quando terminei de escrever, foi
“Poxa, cheguei 1a”. Ja em 1972 eu sabia que ndo tinha mais nada a provar.

Isso significa que alguma coisa ficava de fora nos livros anteriores, reprimida?
Sim, faltava alguma coisa, como o Carpeaux dizia. Eu sempre “morria na
praia”. Com Pilatos cheguei a praia. O livro me deu uma alegria que me
convenceu de que ndo precisava fazer mais nada, e larguei a ficcao. Olha, ndo
é corrida olimpica, ndo sou uma pessoa competitiva, mas Pilatos é
simplesmente o livro que eu sempre quis fazer. Uma grande molecagem.
Como um cara que planeja a vida inteira construir uma casa, mas uma casa de
cabeca para baixo. Sabe a Basilica de Sdo Pedro, em Roma? Quando fui la
pela primeira vez, ha mais de cinquenta anos, vi um anjinho em alto-relevo
que tinha uma bunda tdo linda, mais linda do que a de qualquer mulher,
qualquer Tiazinha, e eu quis passar a mao nela. Toda vez que vou la fico
alisando aquela bunda, disfarcando para o padre nao ver. Pilatos foi isso.
Esperei, espreitei e fiz. E ninguém me surpreendeu praticando o ato



clandestino. Nao comparo com Machado, Lima, nada disso. Mas Pilatos sou
eu. E mau mas meu, como dizia Pompeia.

Depois dele, voceé diz que esvaziou. Mas 23 anos mais tarde volta a ficcao.
Como compara os quatro livros desta “segunda fase” com os pré-Pilatos?
Acho que sdo mais bem elaborados, mais responsaveis. Acho que o
computador ajudou muito a ndo deixar os cacos tao posticos. Mas nao me
identifico muito com esses livros. Me identifico mais com os anteriores, com
O ventre, Pessach e, claro, Pilatos.

Por que isso? Haveria agora uma falta de vontade de “mexer” mais fundo?
Acho que é aquilo que Thomas Mann disse depois de Doutor Fausto, que
tinha sobrevivido a obra. “Pilatos” esgotou meu ciclo.

Na cronica de abertura de O harém das bananeiras vocé diz que gostaria de
escrever como a chuva, de forma intransitiva, e que sempre esteve em busca de
uma terceira pessoa. Mas seus livros sdao todos bastante subjetivos, em primeira
pessoa. Como é isso?
E a imperfeicdo... Mas em Pilatos consegui criar uma primeira pessoa que
ndo sou eu. E a maior violéncia possivel. Toda ficcio é feita de compésitos da
vida pessoal do autor. Todo personagem principal meu é um pouco “alter
ego”. Mas em Pilatos ele flutua. E uma grande vitima, mas é sobretudo uma
grande testemunha. Ele ndo tem erro, nao se admite errado, € a terceira pessoa
em absoluto.

Entdo ha no livro a intensidade da primeira fase e a elaboracao da ultima. Mas o
que explica seu nascimento? Foi um produto das experiéncias dos livros
anteriores, um momento da vida pessoal ou uma inspiracao que baixou?
Desde crianga eu queria fazer um trog¢o assim, uma histdria de um “duplo”
que aparece no lugar do original. S6 ndo sabia que esse duplo seria um
pinto... Acho que minha experiéncia toda desagua em Pilatos, sem estar la
diretamente. E um livro antierético, influenciado por Rabelais, mas nao ha
purgacao de nada. Os outros livros meus é que sao purgativos.

Por que o memorialismo € tdo forte na literatura brasileira e na sua?
Memoria € tudo que a gente tem. Dinheiro, amor, sucesso, tudo isso podem



tirar de vocé, a memoria ndo. Acho que o memorialismo é um dos elementos
que ajudam a definir a literatura brasileira. Mas toda ficcao do século xx é
bastante memorialistica. Pense em Proust, em Joyce. No século xix havia o
grande romance, de Balzac, Stendhal, Dickens etc, normalmente em terceira
pessoa, nao memorialistico. O escritor cooptava a psicologia e a sociologia
porque estas ainda ndo eram disciplinas autonomas. No século XX a
psicologia e a sociologia ocuparam muito mais espaco, e ao escritor s restou
a memoria.

Vocé escreve numa cronica: “Perdi a fé num mundo mais justo e num homem
melhor”. Seria essa uma sina do intelectual moderno?
Acho que essa é uma tendéncia antiga. Ha, claro, os grandes poetas que
cantaram o lado heroico do homem, que mostram que o homem vence o
dinossauro, que uma civilizacao foi criada: inventaram o cachorro-quente, a
informatica etc. Mas a maioria mostra mesmo € que o homem ndo é grande
coisa.

(czm, 23.12.2000)

Carlos Heitor Cony (1927) € autor de diversos
romances e livros de cronicas e colaborador diario
da Folha de S.Paulo.




Ivan Lessa

Ivan Lessa, o terrivel Ivan Lessa, ndo € para qualquer paladar, para qualquer
coringa. Voceé acha que se trata daquele velho tipo durdo-com-coracao? Que ele
se exilou do Brasil para ndo parar de pensar no Brasil? Que seu texto tem o
humor negro dos que foram idealistas demais? Que ele prefere “tomar notas” a
escrever, como diz numa daquelas divertidas histérias de Garotos da fuzarca
(Companhia das Letras,1986) que sua tnica realidade é a memoria, o Rio dos
anos 50 que parece carregar para Cascais, Veneza, Praga? Pode ser, pode nao
ser.

Ivan vé o mundo — croénicas de Londres é um livro surpreendente. Primeiro,
porque ninguém sabia que suas cronicas para o Servico Brasileiro da BBC iam
dar um livro, selecionadas por Helena Carone para a Objetiva. Segundo, porque
ha no livro um Ivan Lessa um tanto mais palatavel, sem aquelas brilhantes
digressoes e alusdes que povoam textos como 0s que faz para esse jornal, mas
com a mesma memorabilia que € seu assunto de sempre. E terceiro, porque ainda
assim sdo textos sem comparacao na imprensa brasileira em sua intensidade,
ironia e invencao, tipicamente “Ivan, o Terrivel”, mesmo quando ele escreve
sobre um sabia, o Natal ou as férias; sao dignos da tradicao que vem de Machado
de Assis a Otto Lara Resende, passando pelo grande Rubem Braga. Ai, no final,
de repente, ele ataca de novo: “Este fim de milénio esta levando séculos para
acabar”.



Desde 1978 em Londres, afora um periodo anterior de quatro anos —
interrompido pela edicao de O Pasquim em seu melhor periodo depois daqueles
numeros iniciais —, Ivan nem sequer pensa em voltar. Homem de habitos
inarredaveis, vai todo ano a Portugal passar as férias de verao, como se um
ingles feito qualquer outro, apesar do sétdo cheio de macaquinhos e bananas. O
filho de Origenes e Elsie Lessa desistiu do romance prometido anos atras a
Companhia das Letras, titulo provisorio Nos astros, distraido, ao gosto de sua
enciclopédia mental de musica popular, e, na entrevista a seguir, diz que a maior
vantagem de estar na Inglaterra é ndo estar no Banando. Nao ha, na verdade,
charada alguma a matar.

Vocé chama o Brasil de Bananao e diz que ndo sabe por que nunca mais pisou 0s
pés aqui. Mas seus textos tém uma nostalgia inegavel, repleta de bricabraques
bananeiros. Ou € a suprema prerrogativa do exilado moldar o préprio passado a
gosto?
Nao fui mais ao Banando porque fica longe e é caro. Tenho, ao todo, mais de
um quarto de século de vida de emigrante em Londres (morei aqui entre 1968
e 72). O emigrante vive numa corda bamba danada. Tentar ficar — sdo — no
lugar em que esta e ndo mitificar o lugar que deixou. Certos paises facilitam
mais a vida das pessoas. O emigrante bengalés, por exemplo, tem uma op¢ao
simples: ou esquece por completo Bangladesh ou fantasia-o até ele se parecer,
digamos assim, com algo para ele sensacional, algo assim feito a India. Eu
estou em Londres e, ocasionalmente, me lembro do Brasil, embora a Net
insista, todos os dias, em me mostrar um Banando. Impossivel moldar
qualquer coisa com esse tipo de barro.

Seu passado tem nome, endereco e CEP? Em texto recente, vocé disse que o
inicio do fim do Rio de Janeiro ja foi nos anos 50, aquele periodo que todo
mundo idolatra dizendo que o fim comecou s6 em 1960 com a fundacao de
Brasilia. Era tudo tdo idilico assim?
Meu passado tem isso tudo. Como o de todo mundo. A mudancga da capital
para Brasilia é uma mera data arbitraria, sem davida, mas contém algo de
verdade, no que diz respeito as mudancas violentas que se sucederam. Nao é
que fosse idilico. Apenas reunia mais condicoes de aguentar a chatice de
sempre: politico, milico, pobre, rico, esses trocos.



Vocé nasceu em Sdo Paulo e mora em Londres ha 21 anos. Mas foi um dos que
mais deram ao Pasquim o inconfundivel tom carioca que ja iniciara na Senhor.
Por que esse inconfundivel tom carioca tinha tanto alcance nacional?
Porque o resto do pessoal tava falando baixo paca. Ou entdo apenas se
esgoelando.

E verdade que Millér Fernandes era craque no frescobol? E verdade que Paulo

Francis namorou mulheres da “rai-socaite”? E quem meteu a mao na cumbuca

do Pasquim? Sabe como €, aqui no Banando adora-se uma fofoca.
Millor, acho, praticamente inventou o frescobol. Era uma forma subversiva de
atingir com um petardo os netinhos de milico que se atrevessem a ir a praia
entre os postos quatro e cinco la pelos anos 40 e 50. Consta que ele tenha
aleijado pelo menos uns quatro garotos. Pelo que o pais, penhorado, agradece.
Se Paulo Francis disse que namorou mulheres da “rai-socaite” entdo,
obviamente, ele as namorou, ndao € mesmo? Francis jamais faltaria para com a
verdade diante dos seus leitores, estou certo.
Cumbuca do Pasquim? Estou por fora. No Banando adora-se fofoca, certo.
Mas, desde que ha Net, eu ndo me lembro de ter lido uma unica linha
interessante a que se pudesse chamar de fofoca, gossip ou potin. Talvez o
unico mexerico mesmo tenha sido aquele do Pedro Collor a respeito do
irmao. Continuamos cordialissimos.

Vocé, o Millor, o Francis, o Ruy Castro, o Sergio Augusto, todos adoravam
musica americana, cinema americano, cigarro americano, sei-la-mais-o-qué
americano. A Senhor era mais filha de Esquire do que de O Cruzeiro? O
Pasquim era mais filho de Saul Steinberg do que do Barao de Itararé?
Deixa o Millor de fora dessa lista. Sei o que vocé esta dizendo. Chamemos de
“influéncia”, ta? Nao € s6 a Senhor que era filha do Esquire. N6s todos, vocé
inclusive, somos filhos de americano. Americano do Sul, mas americano,
confere? Hoje em dia adoram-se muito mais os EUA, embora eles nunca
tenham tido tdo pouco para dar ao mundo. Do rap ao disaster movie. Quanto
ao tabagismo e ao cancer, podemos responder agora orgulhosamente: “E, mas
a lepra a gente faz sozinho mesmo”.

Quando voce relé, se é que relé, as paginas de quadrinhos como Gip Gip Nheco



Nheco, que impressao tem? Valem um CD-ROM comemorativo?
Nao releio. Nao valem gibi, quanto mais CD-ROM.

Sua coletanea anterior, Garotos da fuzarca, é tao divertida e criativa que Francis
escreveu: “Ivan tem a imaginacdo mais rica da nossa geracao”. Essa imaginagao
ja fez brotar o prometido romance Nos astros, distraido? Sua geracdo nao vale
um romance? Seu romance ndo vale uma geracao?
Nao tenho nem talento nem vontade de escrever romance. Nao tenho geracao.
Isso é coisa de americano.

Ivan vé o mundo mostra um Ivan diet (ou seria light, em portugués?). Ha até
cronicas liricas, rubembraguianas etc e tal. A diferenca esta no fato de ter escrito
para o radio ou no fato de saber que ninguém estaria lendo?
Foram escritas para o radio, consequentemente para ninguém ler. Eu contava
com o fato de que as “cronicas rubembraguianas” se perderiam no éter, entre
confete e serpentina, qual Pierrettes enlouquecidas no triduo momesco (€é isso
que € “rubembraguiano”?). Dei azar.

Por que os brasileiros sdao bons de cronica?
Porque somos bons no pingue-pongue, na conversinha. Gostamos de falar de
nds mesmos.

A essa altura do campeonato, vocé ja torce mais para 0 Manchester do que para

o Flamengo? Afinal, mora em South Kensington, trabalha na BBC e, nas férias,

vai a Portugal. Qual a grande vantagem de estar ai: ser inglés ou ndo ser inglés?
A maior vantagem de estar na Inglaterra é ndo estar no Banando. Além, é
claro, de ndo ser obrigado a acompanhar futebol. O criquete é mais
interessante.

Qual das qualificacOes vocé nao reclama de receber: cronista, humorista,
jornalista, escritor, radialista, memorialista ou “o mundo é um teatro e Ivan
Lessa, seu critico”?
Sou apenas mais um brasileiro que foi embora em busca de uma vida
melhorzinha.



(czm, 1.10.1999)

Ivan Lessa (1935) vive desde os anos 70 em
Londres e é cronista do site da BBC Brasil.




Luis
Fernando
Verissimo

A cronica no Brasil teve alguns autores de grande qualidade literaria que
também chegaram ao sucesso popular. Jodao do Rio, Rubem Braga e Nelson
Rodrigues sdao exemplos que logo vém a mente. Depois deles, o grande cronista
famoso do pais é, claro, Luis Fernando Verissimo. Escrevendo para jornais e
televisao, além de encontrar tempo para romances (dois até agora), tocar
saxofone e assistir a jogos de futebol, Verissimo é lido por um publico tao amplo
quanto fiel. Prova disso € a presenca precoce na lista de mais vendidos de suas
trés coletaneas recém-lancadas: Aquele estranho dia que nunca chega (sobre
politica e economia), A eterna privagdo do zagueiro absoluto (futebol, cinema e
literatura) e Historias brasileiras de verdo (sobre “vida intima”). A publicacao
simultanea, com o titulo geral Vide Verissimo, é mais uma sacada da editora
Objetiva, que ha pouco mais de um meés editou também as cronicas para radio de
Ivan Lessa, Ivan vé o mundo, outro livro excelente.

Conclusdo imediata: a cronica brasileira vai bem, obrigado. Mas que isso nao
deixe de fazer pensar naquilo que Verissimo trouxe para o género que tanto era
do gosto do maior escritor brasileiro, Machado de Assis. Verissimo modernizou
a cronica nacional assimilando — como Machado assimilara na ficcao —a
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Intluencia da literatura de lingua inglesa, especialmente a de humor. 1sso se ve
em sua linguagem concisa e coloquial, mas cheia de entrelinhas, um tanto
diferente da “sinceridade” mais confessional, seja da vertente lirica de Rubem
Braga, seja da vertente assertivista de Nelson Rodrigues. Meio que mesclando
cronica e artigo, relato pessoal e analise jornalistica, e sem cair nos destemperos
explicitos de outros praticantes da modalidade, Verissimo renovou a cronica.

Tem grande percepcao para o comportamento social e suas mudangas e
semelhancas no passar do tempo, revelando mais sobre a atual classe média
brasileira em seus textos (para nao falar nos desenhos como os da Familia
Brasil) do que todos os ficcionistas vivos do pais, somados. E trunfo dos trunfos:
¢ um homem de ideias, nao um mero diarista, e ele as defende com um charme
que nenhuma discordancia pode negar. Seu intimismo ndo é nostalgico, é
reflexivo; ele ndo precisa rir para que se perceba que esta contando uma piada; e
jamais deixa de dar sua opinido, incisivamente quando necessario, em assuntos
variados. Sobre influéncias, métodos e assuntos, ele fala na entrevista a seguir,
feita por fax from Porto Alegre.

Ivan Lessa diz que a cronica no Brasil tem uma tradicdo tao rica porque “somos
bons no pinguepongue”, com as excecoes de praxe como Euclides da Cunha.
Vocé concorda? E por que somos bons no pinguepongue? Lessa diz que ¢é
porque “gostamos de falar de n6s mesmos”, contar a vida (intima) para os
outros...
Acho que a cronica pegou no Brasil pelo acidente de aparecerem bons
cronistas, como o Rubem Braga, que conquistaram o publico. Ou seja, ndo
existem tantos cronistas porque existia uma misteriosa predisposicao no
publico pela cronica, acho que foram os bons cronistas que criaram o
mercado. Outros paises tém bons cronistas, mas s6 no Brasil, que eu saiba,
eles chegaram a ter reputacao literaria sem fazer outra coisa, como o Rubem
Braga e os outros. Fora o Paulo Mendes Campos, que também era poeta.

Vocé, na verdade, talvez seja 0 menos “confessional” dos cronistas brasileiros.
Dificil vé-lo relatar que foi a tal lugar, com tal pessoa, num dia chuvoso etc e tal.
Por qué?
De certa maneira, o cronista é sempre seu assunto. A cronica nao é lugar para
objetividade, todos escrevem de acordo com seus preconceitos. Ser mais
pessoal, mais coloquial, depende do estilo de cada um. Mas a gente esta se
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conressanao sempre.

Ha uma mescla de artigo e cronica nos textos dos trés volumes. Como se vocé
estivesse interessado nas ideias, na reflexdao sobre o comportamento humano, e
ao mesmo tempo desconfiasse profundamente de generalizacoes e filosofices.
Vocé é um pensador que “croniqueia” ou um cronista que filosofa?
Prefiro pensar que sou um cronista que as vezes tem teses, mas nunca vai
busca—las muito fundo. O negocio é pensar sobre as coisas, e tentar pensar
bem, mas nunca esquecer que nada vai ficar gravado em pedra, ou fazer muita
diferenca.

Seu humor tem a leveza da tradicdo carioca, mas nao o desbocamento (a
Pasquim, digamos); tem preocupacao confessa, embora eventual, com assuntos
gaichos, mas nada do tom “orgulho sulista”; é seguramente um estilo de sabor
brasileiro, mas ha nele uma contencao, por assim dizer, que ¢é diferente do
lirismo de Rubem Braga, do personalismo de Antonio Maria e outros exemplos
locais. A pergunta é: voce tenta se conscientizar a respeito dessas “categorias”?
O que acha de regionalismos?
O fato de escrever para jornais de todo o pais determina, um pouco, a maneira
de escrever, mas nunca fui, assim, um gauchista. Tem gente que diz que eu
escrevo em americano traduzido e isso talvez explique o tom de muita coisa.
Mas ndo penso muito sobre isso, ndo. Com 0s americanos e os ingleses, a
gente aprende que ha uma diferenca entre escrever engracado e escrever
coisas engracadas. E também entre escrever sério e escrever coisas sérias.
Dificil de explicar, mas é por ai.

Uma de suas influéncias seria seu proprio pai, Erico Verissimo? Num dos textos
voceé diz que ele escrevia com informalidade. Seria esta a influéncia? E o fato de
que, como ele, vocé ndo pertence a panelinhas — é também uma influéncia
direta?
Escrevo com informalidade e com a preocupacao de ser claro e o pai também
era assim. Ficar em Porto Alegre e ndo procurar muito a “vida literaria”
também foi uma escolha dele, mas neste caso ndo foi uma imitacdo minha,
pelo menos nao consciente. Mais uma questao de personalidade.

Podemos ver em vocé o “despojamento anglo—saxao” que vocé vé em seu pai.



Mas quais as suas fontes imediatas? Vocé morou nos EUA. Quais eram suas
admiracgoes 1a? O pessoal da New Yorker — Robert Benchley, James Thurber, S.J.
Perelman — encabeca a lista? E seu desenho? Tem influéncias de Saul Steinberg
e outros que atuaram nos Estados Unidos?
Eu praticamente me alfabetizei em inglés, portanto a influéncia americana
existe desde os quadrinhos. Li todos esses que vocé mencionou, mais o
Woody Allen e o Peter de Vries, mas o meu autor preferido era um inglés,
Evelyn Waugh, que até ha alguns anos eu lia e relia. No desenho, o Steinberg
era a grande admiracdo, sim, mas nao sei se foi influéncia. Talvez mais o
Jules Feiffer.

Por que cronica e futebol tém casamento tao bom no Brasil? Sera porque em
ambos o improviso (0lé) e a objetividade (gol) precisam se ajustar?
Na verdade, cronica esportiva literaria, até ha pouco tempo, s6 quem fazia era
o Armando Nogueira e, aqui no sul, o Ruy Carlos Osterman. Muitos
escreviam bem sobre futebol, mas sem outras pretensoes. Hoje tem ai o (José
Roberto) Torero e outros fazendo coisas excelentes.

Voceé escreveu durante a Copa da Franca que, jogando mal, Ronaldo era o
segundo melhor jogador do mundo — o primeiro era ele jogando bem. Ronaldo
foi mesmo o responsavel pela derrota e nunca voltara a jogar bem?
Ronaldo foi a grande frustracao da Copa e, ao mesmo tempo, revendo aqueles
jogos, a gente nota como ele foi efetivo, mesmo errando tanto. Mas desde
entdo ele nunca mais acertou, e agora vai ser operado outra vez. E uma pena.
Problemas de mulher e de articulacao, os mesmos dos herois desde a Grécia
Antiga.

O futebol moderno, do clube-empresa e do jogador-propaganda, é realmente tao

sem épica — ou lirica — quanto dizem? E o problema é excesso ou falta de

concentracao?
Acho que o futebol dentro do campo esta bem jogado como nunca esteve,
muito mais competitivo e atraente do que na sua época “lirica”. O problema é
fora do campo, com a desorganizacao e os dirigentes oportunistas,
incompetentes ou bandidos mesmo. Eu defendo o futebol empresarial e os
campeonatos organizados e promovidos como espetaculos. Este é um caso em
que a gente deveria imitar o modelo americano.



Em que posicdo vocé joga melhor: na cronica ficcional, politica ou futebolistica?
A ficcional é a melhor de fazer, a politica é quase obrigatoria e a futebolistica
é uma indulgéncia que eu me dou de vez em quando.

Se vocé nao tivesse de produzir tanto para imprensa e TV, escreveria mais
romances? O sucesso de O clube dos anjos foi estimulante?
Eu ndo conseguiria viver so de livros, mesmo com livros que vendem como O
clube dos anjos. E também ndo sei se conseguiria escrever romances sem 0s
prazos e as cobrancas, mesmo que tivesse tempo. E o vicio jornalistico.

No volume politico, Aquele estranho dia que nunca chega, vocé critica o

Pensamento Unico, o neoliberalismo, a globalizacdo etc. O que vocé acha que

seria ideal para o Brasil agora: encontrar um candidato da chamada centro-

esquerda que desse eénfase ao social e interrompesse a abertura da economia?
Acho que a esquerda merece uma chance no Brasil, nem que seja s6 para
cometer todos os erros que ela ndo cometeu e pelos quais é cobrada. Com que
candidato, ndo sei. Tenho pensado muito numa chapa Tarso Genro—Dona
Ruth.

Voceé diz que o século xx foi o das “boas inten¢des derrotadas”. Também foi o
século do biquini, de Frank Sinatra, de Pelé... E o século das listas de melhores
do século. Voceé faria uma lista das dez boas intencoes vencedoras?
Este foi o século em que as melhores ideias foram derrotadas. Eu so6 livraria a
escada rolante e o controle remoto.

(czm, 26.11.1999)

Luis Fernando Verissimo (1936) colabora com
diversos jornais e revistas do pais e seus livros,
como Mentiras que os homens contam, estao entre
os mais vendidos dos ultimos anos.




Milton
Hatoum

Milton Hatoum esta enrolando um cigarro com fumo Drum, a mesa do
restaurante Carlota. Habito adquirido no periodo em que viveu em Paris, como
estudante de literatura hispanoamericana. Hoje mora em Sao Paulo, depois de 15
anos em Manaus, para onde voltou depois da temporada europeia. Nasceu em
Manaus em 1952, de pai libanés, e também depois de 15 anos a deixou; viveu
ainda em Brasilia, Madri, Barcelona, Taubaté e outro periodo em Sao Paulo, nos
anos 70. Bebe agua, dispensa entrada porque quer espaco para a torta de maca
com sorvete na sobremesa, pede um linguado. E comeca a contar as historias de
sua infancia e juventude, que sao fundo e origem de seus dois romances
publicados, Relato de um certo Oriente e Dois irmdos (ambos pela Companhia
das Letras).

A sequéncia enquadra as caracteristicas do autor e sua obra: convivéncia com
diversas culturas, modos amenos e estudados de quem busca a palavra certa
como bom discipulo de Flaubert, referéncias intelectuais francesas e lembrancas
afetivas manauaras. Hatoum é um escritor de integridade rara, capaz de nao
publicar livro nenhum por 11 anos, mesmo depois do sucesso de estima que
obteve com sua estreia, o Relato, premiado com o Jabuti e traduzido para seis
paises, com oito mil exemplares vendidos de 1989 até hoje.



O livro mais recente, Dois irmdos, que lhe valeu a indicacdo para o Prémio
Multicultural Estaddao e também para o Prémio Jabuti de ficcdo, ja vendeu a
mesma quantidade em alguns meses e seus direitos de traducao foram adquiridos
por sete paises. Entre um romance e outro, Hatoum nao ficou parado. Pelo
contrario. Apenas decidiu ndo publicar enquanto ndo estivesse satisfeito com o
livro. Depois de sete versoes, Dois irmdos ganhou capa, contracapa e a tiragem
inicial de trés mil exemplares. E o leitor ganhou por esperar.

“Devo ser o maior escritor de livros nao publicados”, brinca Hatoum. Pelo
menos trés foram completados, incluindo um romance de seiscentas paginas que
mistura saga imigrante, histdria politica e a experiéncia parisiense. “Os temas
nao se misturaram. Ficou troncho.” Quando Hatoum decidiu deixar o Brasil, em
1980, era “um poeta bissexto e um contista inédito”. Doze poemas haviam sido
publicados no volume Amazonas, um rio entre ruinas, com fotos ilustrativas. Os
contos foram todos para a lata de lixo. Também ja havia escrito uma novela
histérica, sob a influéncia de Alejo Carpentier, mas sem a publicar. Os
manuscritos “reprovados” pelo proprio autor nao sao intteis: além do
amadurecimento do estilo, muitos sdao engavetados para futuro reaproveitamento.
E 0 caso neste momento: Hatoum reescreve uma antiga histéria, sobre um pintor
que é proibido pelo pai de seguir carreira. Cenarios: Manaus e Rio de Janeiro.

Carpentier é sinal da presenca da literatura hispanoamericana em sua vida.
Para Hatoum, o melhor livro escrito sobre a Amazonia nao é de um brasileiro,
mas de Carpentier: Los pasos perdidos. Um ano na Espanha e trés na Franca
foram marcados pelo estudo das literaturas francesa e hispanoamericana.
Formado em Arquitetura pela usp em 1977, Hatoum sempre mostrou mais
interesse pela arquitetura textual de autores como Carpentier, Juan Carlos Onetti,
Mario Vargas Llosa, Lezama Lima, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez. Sua obra ndo partilha o barroquismo da maior parte desses autores,
mas tem alguns pontos em comum, como a descricdo de uma vida em cla e seus
efeitos no tempo.

Mas a literatura veio como castigo e se revelou liberdade bem antes, quando
Hatoum leu trechos de Os sertdes, de Euclides da Cunha. O “génio verbal” de
Euclides e sua capacidade de perceber o choque de dois mundos brasileiros no
conflito de Canudos lhe abriram a consciéncia. “Apesar das ideias racistas,
Euclides percebeu o impasse da Republica. No fim, o exército é mais barbaro
naquela luta fatricida. A prosa euclidiana me pegou para o resto da vida.”



Nao a toa, atualmente Hatoum trabalha numa tese de doutorado sobre
Euclides e a Amazonia. Euclides visitou a regido de Hatoum em 1905. De novo,
percebeu antes dos outros o estado de semiescraviddao vigente nos seringais.
Percorreu o rio Purus convencido de que um pais com 50% de sua natureza em
estado de indomabilidade ndo teria muito futuro. Vitima de impaludismo,
planejou escrever sobre a regido sua obra-prima da maturidade, Um paraiso
perdido. Mas, para tristeza de Hatoum e da literatura brasileira, o tiro de
Dilermando acabaria com o projeto.

O “castigo” de ler e fichar Os sertdes foi imposto a Hatoum no Ginasio
Amazonense Dom Pedro II, um colégio publico de disciplina férrea, onde os
alunos marchavam engravatados sob o sol de Manaus. Outro livro que teve de
ler foi O ateneu, de Raul Pompeia, que marcou Hatoum pela semelhanca entre as
infancias escolares. Que a leitura desses livros tdo diferentes seria significativo
para o futuro escritor, cujo livro de estreia s6 apareceria aos 37 anos, ele nao
podia imaginar. A forca da literatura de Hatoum vem de sua capacidade de
combinar as duas correntes predominantes na ficgcdo brasileira: a urbano-
intimista de um Pompeia, a natural-épica de Euclides. A primeira é definida
pelos atritos psicolégicos, muitas vezes desenredados de qualquer contexto
histérico-social, salvo como pano de fundo. A segunda é definida pelos limites
ambientais, muitas vezes determinantes dos comportamentos individuais,
subprodutos rasos.

Outros brasileiros na lista de influéncias de Hatoum sdao Pedro Nava e
Machado de Assis. Esat e Jaco, de Machado, é obviamente uma referéncia
central para Dois irmdos. Mas em Machado a histéria dos dois gémeos, Pedro e
Paulo, é tomada como conflito de duas ideologias, a monarquia e a Republica.
“Machado ja naquela época percebeu o impasse brasileiro”, diz Hatoum. “Ele
mostrou a desfacatez da elite nacional. Na verdade, monarquia ou republica seria
a mesma coisa.”

Em Dois irmdos os gémeos nao encarnam diferencas ideologicas, mas antes
comportamentais: Omar € extrovertido e boémio, Yaqub, introvertido e
calculista. Omar fica em Manaus e acompanha a decadéncia da cidade sob o
capitalismo selvagem pds-Zona Franca. Yaqub vai a Sdo Paulo estudar na
Politécnica e fazer carreira de sucesso, mas “faz tanto mal” aos outros quanto
seu irmado desregrado. Sdo, como em Machado, dois destinos nacionais — ambos
insatisfatérios, frustrantes. Hatoum nao tem o humor de Machado, mas deriva
diretamente do estilo machadiano em sua capacidade de observar o



comportamento humano em suas minticias escamoteadoras. Poucos autores
brasileiros conseguiram ser machadianos sem serem imitadores de Machado.

Pedro Nava, claro, marcou Hatoum pelo memorialismo, pela estrutura
ramificadora de suas narrativas, em que as linhas do cla vao se encontrando e
desencontrando no ritmo das associacOes. Tudo, primeiro, esta em Marcel
Proust, cuja imagem da mae que beija o filho antes do sono é usada em Relato.
Dos franceses, Hatoum cita também Flaubert (escreve a introducao de Salambé6
para a editora Cosac & Naify no momento) e Stendhal. E ha ainda Joseph
Conrad, com sua escrita que trafega da acao a reflexao no cipoal do choque de
culturas. Hatoum faz o mesmo em sua fic¢ao, sem o tom grandioso — o contraste
moral com a natureza — que existe em Conrad. Apesar de muitas dessas leituras,
nacionais e internacionais, sugerirem um gosto pelo épico, Hatoum ndo o adota
em sua ficcao. “O romance nasceu da fragmentacao do épico. Pde a histéria em
perspectiva, mas com objetividade e com desencanto”, diz. “O romance é uma
busca de sentido num mundo que, ao final, ndo faz sentido.”

Hatoum nota que na literatura brasileira ha raras obras de folego épico, como
Os sertoes. “Houve também Quarup, de Antonio Callado, um grande livro.” Na
literatura hispanoamericana ele é mais comum, como em Garcia Marquez e
Vargas Llosa. Até mesmo em Borges € possivel ver “uma nostalgia do épico”,
pois Borges escreve sobre a impossibilidade de escrever um épico hoje. “Nao
que ndo existam romances desencantados. Basta pensar nos dramas
faulknerianos de Onetti, infelizmente pouco conhecido no Brasil.” Também nota
que a literatura brasileira ndo tem grandes fic¢oes politicas, como Conversa na
catedral, de Llosa. “Mais uma vez, a excecao é Callado, Reflexos do baile. Mas
é curioso como faltam romances politicos no Brasil. Por que sera?”

A politica deixou marcas em Hatoum e em sua ficcdo. Até 1968, quando se
mudou para Brasilia, levava o que chama de uma vida provinciana, estudando,
farreando e até cantando serestas de todos o0s géneros musicais sob encomenda.
O seresteiro manauara estava em Brasilia no auge do regime militar, quando o
governo baixou o A1-5. Lia “Sartre, Camus, Graciliano”, escrevia cronicas
politicas e participava do movimento estudantil. Mas Brasilia ndo ajudava: “Era
o oposto de uma cidade como Manaus, que nos anos 60 era belissima. Em
Brasilia faltavam vizinhos, e a atmosfera da época era de delacdo e violéncia”.

Hatoum veio para Sdo Paulo. Entrou na FAU, trabalhou na secdo cultural da

revista IstoE por dois anos, deu aula de arquitetura em Taubaté, fez cursos na



Faculdade de Letras da usp com professores como Irlemar Chiampi, Leyla
Perrone Moisés e Davi Arrigucci, que assinou a orelha de Relato e é um dos
criticos mais admirados por Hatoum. Mas “o Brasil estava cansando”.

Em 1979 foi para Madri como bolsista de uma instituicdo iberoamericana.
Depois de seis meses, trocou de cidade: passou outros seis meses em Barcelona,
que o fascinou. Deu aulas de Portugués, até traduziu Jorge Amado. Mas em 1980
conseguiu uma bolsa para estudar na Sorbonne, em Paris. Ficou ali até 1984,
quando decidiu voltar a Manaus. Professor de Francés e de Literatura Francesa
na Universidade Federal do Amazonas, nao vivia facil: chegou a fazer tradugoes
de textos de Odontologia.

Mas o impacto maior foi a cidade que encontrou, dezesseis anos depois. Saira
um ano depois da criacdo da Zona Franca de Manaus. Ao retornar em 1984,
encontrou uma cidade parecida com um “bazar oriental”, povoada de indianos,
chineses, coreanos, além das industrias montadoras — ou, na versao ironica,
“maquiadoras” — que la se instalaram a partir de 1975. Manaus, que poderia ter
sido uma “Curitiba do Norte” (Hatoum tem uma irma que mora ha trinta anos na
capital paranaense), ressaltava apenas o “lado barbaro”: uma cidade corroida por
populismo, fisiologismo, ma administracao, um exemplo perfeito da
“modernidade manca” brasileira. “A elite brasileira nao quer mudar o pais”, diz
Hatoum. “Chamo de elite tanto o vereador que desvia verba da educacdao quanto
0 ministro suspeito e o empresario sonegador. Eles inviabilizam a cidadania do
povo brasileiro.”

O primeiro trauma tinha sido na partida: deixar a cidade natal aos 15 anos, de
avido, sabendo que ndo voltaria tao cedo, fora “uma ruptura”. Retornar a uma
cidade “cadtica e favelizada” ndo estava nos planos. “Falta agua numa cidade
que esta as margens do maior rio do mundo”, diz Hatoum, que ficou ali até 1999,
com a cidade pior ainda. “Hoje é uma cidade cheia de viadutos e obras
grandiosas, mas sem infraestrutura. A politica habitacional é desastrosa.”

A morte do pai e o fim do casamento levaram Hatoum a voltar para Sao
Paulo, onde se casou de novo. Mas a politica populista também o afastou de
Manaus. “Aqui em Sao Paulo ainda é possivel viver sem pensar na politica o
tempo inteiro”, diz. “La vocé fica muito perto da politica, emparedado por ela. E
a cidade decaiu muito culturalmente. Sao Paulo estda muito caida, mas ainda esta
viva.”

Manaus confirma a percepcao de Euclides, que, quando esteve 1a, a comparou
com Belém, mais civilizada e organizada, e sentenciou: “Uma cidade comercial



e insuportavel”. Ali Euclides encontrou “brasileiros desterrados dentro de sua
propria patria” que parecem, nas palavras de Hatoum, estar em Manaus como
num “lugar de passagem”, onde estdo lado a lado a floresta e uma fabrica de
computadores — muitos séculos em oposicdao. “Vejo conflito em tudo”, confessa
Hatoum. “Talvez porque Manaus é assim, cheia de atemporalidades,
atemporalidades traumaticas.” Mas, pelos paradoxos da arte, é essa Manaus que
habita Hatoum e lhe da matéria para a ficcao, uma cidade misturada, tomada por
aventureiros de todas as partes do Brasil e do mundo, “pessoas que vao e vém,
como é tipico de uma vida portuaria”. Dessa Manaus flutuante é que Hatoum
puxa os rios dos conflitos.

“Estou aqui tomando este sorvete de baunilha e me lembrando do sorvete de
cupuacgu”, diz Hatoum. O cupuacu pode ser como a madeleine de Proust, o
aroma que traz os ambientes e as gentes do passado. Pode trazer a lembranca da
avo “fortissima”, de sua “presenca matriarcal” sobre toda a familia, como
algumas mulheres em seus romances. Pode revelar a “formacao clanica” da vida
manauara, meio tribal, em que primos, vizinhos e amigos sao matéria-prima para
os personagens finamente manufaturados pelo autor. Pode lembrar os pescadores
ribeirinhos, que mantém a tradicdo oral da cidade, com suas histdrias e lendas,
uma oralidade que, somada a elaboracdo inventiva, da memoravel frescor as
narrativas de Hatoum, ao equilibrio dinamico de sua linguagem: rica em
vocabulos, mas sem dialeto; direta e fluente, mas também densa e triste —
encontro do Negro com o Solimdes, pulsando sob o desencanto.

A familia Hatoum esteve pela primeira vez no Brasil no inicio do século,
quando seu avo foi para Xapuri (Ac), animado pelo milionario ciclo da borracha
e depois de onze anos voltou para Beirute, Libano. Contou histérias do Brasil
para o pai de Milton, que durante a Segunda Guerra também decidiu ir para o
Acre e, mais tarde, se instalou em Manaus como comerciante, tal como outros
libaneses, sirios e judeus marroquinos que vieram “fazer a América” — uma outra
Ameérica — no norte do Brasil. A Manaus dos anos 50 em que Hatoum cresceu ja
tinha a mescla de imigrantes, nordestinos e gente do interior, “que vinha para a
cidade para ser excluida, uma das perversidades brasileiras”, como as indias que
serviam como empregadas da familia Hatoum.

A ascendéncia materna nao € muculmana como a paterna, mas crista
maronita, e chegou também do Libano com o bisavdo Hana, dono de pensdo em
Manaus. A pensao de Dois irmdos nasce dai, mais do que dos romances sociais



franceses lidos por Hatoum. Ele é um escritor que ouve e observa essa Manaus
multicultural, complexa, mestica. O narrador de Dois irmdos é um agregado de
uma casa libanesa, filho de uma cabocla que vive ali de favor. E esse ponto de
vista meio assimilado, meio deslocado, que da a “obliquidade” machadiana do
livro: por sua condicdo, o narrador é o Unico capaz de olhar com algum
distanciamento para o passado e reconstruir a memoria daquele conflito
fraternal.

“Preciso de vinte anos de distancia”, diz Hatoum. Seu narrador, também. Sé
entdo ele pode lembrar de sua mae, Domingas, que sofre a meio caminho entre
os dois irmaos e esconde do filho a identidade do pai, que pode ser Yaqub (a
quem ela ama) ou Omar (que numa de suas bebedeiras a agarrou a forca). Outra
que padece, paralisada, entre os polos, é a irma deles, Rania, numa relacao
incestuosa que a faz pensar que o homem ideal seria um hibrido de Yaqub e
Omar. Rania, como os personagens de Machado subjugados pela indefinicao
entre dualidades, jamais encontra o homem ideal. Pai e mae, cada um ligado
mais a um filho (Yaqub e Omar, respectivamente), tém seu destinos ainda mais
marcados pelo conflito.

Aqui esta a energia de Hatoum, que lhe da ao mesmo tempo originalidade e
continuidade em relacdo a tradicao literaria brasileira. Nao ha nele a crenca ou
descrenca no mito do hibridismo. “A mesticagem em si € boa”, diz, “mas nao
deve ser colocada em primeiro plano. Mesticagem com desigualdade brutal ndo
é salvacdo de nada”. Em sua Manaus os atritos sao incessantes. A passagem do
tempo traz o desfocamento da memoria, mas a imaginacao ajuda a recupera-la.
Essa é a arte do romance, € o que liberta até o possivel narrador do futuro, que
tenta manipular aquela massa de lembrancas, dar-lhe “coeréncia interna”, na
expressdo de Flaubert que Hatoum evoca. E essa coeréncia ndo rima com
falsificacdo, com facilidade: ela é aperfeicoada em sucessivas versoes.

A primeira versao de Dois irmdos, escrita em ritmo impulsivo, era mais curta.
Foi a avaliacdo do professor Arrigucci que fez Hatoum reescrever o romance. O
genero nao estava definido, disse Arrigucci; Hatoum tinha de decidir se era
novela ou romance — ou seja, teria de adensar ou esticar a narrativa. Ele esticou.
Fundiu histérias que ouvia de conhecidos e parentes, acrescentou tipos
folcldricos como Wyckham, Laval e Perna-de-Sapo. O livro é fértil em cenas
fortes, descritas com ritmo e plasticidade impressionantes: aquela em que a mae,
Zana, busca o filho Omar no cais e o retira dos bracos da mulher com quem tem
feito contrabando; a morte do pai, Halim; a surra que Omar da em Yaqub,



quando se descobre traido pelo irmdo nos negocios; e muitas outras. Escrevendo
tanto tempo depois (“o futuro, essa falacia que persiste”), o narrador conta as
histérias, mas também sofre com elas, expde seus sentimentos ambiguos quanto
aos gémeos, luta para manter o barco em aguas tao tumultuosas, serpenteia entre
a passionalidade de Omar e o racionalismo de Yaqub.

Hatoum explica que seu nome, que em arabe se diz Ratuim, vem do radical
hdtma, que significa despedacar. E o que ele faz em seus romances. O cli de
Dois irmdos vai se desfazendo e, como é proprio dos desmoronamentos, a partir
de um momento vemos como tudo aquilo € irreversivel. Essa coeréncia narrativa
ndo pode ser confundida com um passo apressado do autor. O tempo mesmo é
que acelera a dissolucao daqueles lacos tao fortes quanto instaveis, que o
equilibrio da escrita serve para revelar, ndo ocultar. Hatoum se diferencia de
todos os outros escritores brasileiros ativos (ja que Raduan Nassar largou a
ficcdo) por correr riscos, por andar na fronteira entre mundos distintos, entre o
culto e o coloquial, o simbolico e o real, o imaginado e o vivido, o particular e o
histérico, o intimo e o regional. E ao leitor que cabe o encanto.

(oEsp, 26.3.2001)

Milton Hatoum (1952) é romancista, professor e
tradutor. Seu novo romance se chama Vila
Amazonia.




Oscar Wilde

(entrevista imaginaria)

Oscar Wilde esta na penumbra, ao lado do abajur art—nouveau desenhado por
seu amigo Dante Gabriel Rossetti. Para quem imaginava um Wilde feliz com a
grande réussite atual de sua vida & obra, é surpreendente vé-lo discreto, sereno,
bem menos afetado do que aparenta nas fotos. Também nao é tdo feio quanto
parece, nem “decadente” como pintado por ToulouseLautrec durante o exilio em
Paris. Como um Dorian Gray bem-sucedido, ndo envelheceu. Mas parece mais
espirituoso na mente do que alegre no jeito. A seguir, os principais trechos da
entrevista que deu a este jornal, visivelmente pouco disposto a falar sobre si
mesmo.

Sr. Wilde — ou devo chama-lo de Oscar?
Sr. Wilde, por favor.

Desculpe sr. Wilde, por que o sr. hesitou tanto em conceder esta entrevista? Ha
um interesse cada vez maior por sua pessoa, por sua vida.
Minhas historias pessoais me aborrecem mortalmente. Eu prefiro as dos
outros.

Mas sua reputa¢do ndo para de crescer. Para quem foi tdo mal compreendido em
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Nao. Em nossos dias podemos sobreviver a tudo, exceto a morte, e superar
tudo, exceto uma boa reputacao.

Seja como for, o sr. sofreu muito depois do escandalo que terminou em sua
prisdao. Hoje o seu julgamento é visto como um caso de repressao moralista, o sr.
virou uma espécie de martir da liberdade de opcao sexual, e...
Adoro os escandalos que envolvem os outros, mas os escandalos que me
envolvem ndo me interessam. Eles ndo tém o encanto da novidade. O tédio é
a tnica coisa horrivel neste mundo. E o tnico pecado para o qual ndo existe
perdao.

O fato de ter sido perdoado pela posteridade ndo o interessa?
Antigamente era regra canonizar nossos herois. O método moderno é torna-
los populares. S6 que um verdadeiro artista ndao se preocupa com o publico. O
publico ndo existe para ele. S6 ha um mérito em ter simpatia pelo sofrimento,
mas € muito mais dificil ter simpatia pelo pensamento.

Mas parece haver hoje uma simpatia pelo seu pensamento.
De qualquer modo, ser adorado é fatigante.

O que adoram é o modo como sua arte expressa sua vida. De Profundis é
venerado em todas as escolas de letras mundo afora.
Um artista deveria criar apenas belos objetos, sem lhes acrescentar nada de
pessoal. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se fosse
uma espécie de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. O valor
de uma ideia ndo tem nada a ver com a sinceridade de quem a exprime.

Mas sua sinceridade é que lhe trouxe a gloria péstuma.
E porque quando as pessoas nos falam dos outros sdo habitualmente
entediantes. Quando nos falam de si mesmas, sdo quase sempre interessantes,
e, se fosse possivel interrompé-las quando se tornam fatigantes, como se
fecha um livro que nao nos diverte mais, seriam absolutamente perfeitas.

Foi esse o seu erro, ter falado fatigantemente de si proprio?
Eu achava a moderacgdo desastrosa. Achava que um homem capaz de dominar
um jantar londrino seria capaz de dominar o mundo. Nosso passado, eis o que



somos. Nao ha outra maneira de julgar as pessoas.

E o futuro pertence ao dandi, o sr. escreveu. “As pessoas de gosto refinado
dominardao o mundo.” Estamos no ano 2000. Elas dominam?
De modo algum. Ndo conhecemos praticamente, entre nés, qualquer espirito
que se exprima com alguma liberdade. As pessoas denunciam o pecador, e no
entanto ndo é o pecador que nos envergonha, mas o imbecil. A imbecilidade é
0 Unico pecado.

Ha quem diga que o sr. foi imbecil em insistir em processar o pai do seu
namorado e em chama—lo — logo o sr.! — de “insolente”. Mas ha quem diga que o
sr. foi condenado por expor a verdade intoleravel. Quem esta certo?
A verdade raramente € pura e jamais € simples. A vida moderna seria
extremamente tediosa se fosse qualquer uma dessas coisas e a literatura
também ndo poderia existir. As pessoas sao ou encantadoras ou entediantes.

E a arte, também?
O que é verdade na arte é verdade na vida.

Entdo a arte nao pode ser pura nem simples?
Toda arte é imoral. O fim da arte ndo é somente a verdade mas também a
beleza em toda sua complexidade. Para o artista, o vicio e a virtude sao
materiais para sua arte. Um livro é bem escrito ou mal escrito — é tudo. A
grande arte revela a arte e dissimula o artista.

Mas como fazer da vida uma arte, se o sr. mesmo nao conseguiu?
E uma pena que s6 possamos tirar licdes da vida quando elas deixaram de ser
Uteis para nos. Jamais deveriamos tomar partido seja la do que fosse.

O sr. disse que o século xx veria acabarem todos os preconceitos. Agora que ele
esta terminando, o sr. acha que acertou?
Os pressagios ndo existem. O destino ndo nos envia mensageiros. Ele é por
demais astuto ou cruel para isso.

Dizem que o sr. tomou partido contra as mulheres.
Nao. As mulheres, por exemplo, gostam muito de fazer coisas perigosas. E



uma de suas qualidades que mais admiro. Elas pertencem a um sexo cuja
obstinagdo nos fascina. Toda mulher é uma rebelde, em geral tem revolta
selvagem contra si propria. Mas elas estragam todas as histérias de amor
tentando faze-las durar para sempre.

Uma vez vi uma peca em que o sr. aparecia de saltos altos e unhas pintadas,
lendo em voz alta as cartas que escreveu para lorde Douglas. O sr.parecia uma
drag-queen. O que o sr. acha das drag-queens?
Hoje em dia, todo grande homem tem seus discipulos, e é invariavelmente
Judas quem escreve a biografia. As vestimentas dos gregos ndo eram, em sua
esséncia, artisticas. S6 o corpo deveria revelar o corpo. Os detalhes sdo
sempre vulgares. E toda vulgaridade é um crime.

Um crime que o sr. também cometeu?
Eu... Tive minhas ilusdes. Achei que a vida fosse ser uma comédia brilhante.
Mas colocar toda sua vida num lance de dados néo é fraqueza. E uma
coragem horrivel. A sociedade perdoa frequentemente o criminoso, e jamais
perdoa o sonhador: muita sinceridade é fatal. A maior parte das pessoas abre
faléncia porque investe de maneira excessiva na prosa da vida. Acabar
arruinado pela poesia foi uma honra.

(oEsp, 26.11.2000)

Oscar Wilde (1856-1900), dramaturgo, critico e
ficcionista, foi um dos grandes escritores
irlandeses. Seus aforismos estdo entre os melhores.




Fernando
Pessoas

(didlogo imaginario)

Lisboa, bairro do Chiado, um dia chuvoso de outono, final dos anos 20.
Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis se sentam
ao redor de uma mesa no café A Brasileira. Pessoa esta de capote e bengala, um
tanto introspectivo, talvez preocupado com as contradi¢cdes de algum mapa
astral; Caeiro veste roupas de camponés, com respingos de barro na calca;
Campos mostra o relogio Cartier que acaba de trazer de Paris; Reis carrega um
dicionario de latim e pede vinho e agua para todos. Pessoa, o mais velho dos
quatro, da inicio a conversa contando que comecou a escrever um livro de
poemas que planeja chamar de Mensagem e fazer conter todas as caracteristicas
da alma portuguesa em seu carater universal. O trio se espanta. Até agora
nenhum deles havia publicado livro; todos os poemas eram produzidos para
revistas e jornais. Por que entdo a novidade?

— Estou farto de improficuas agonias — responde Pessoa. — Pus a alma no nexo
de perdé-la, e o meu principio floresceu em Fim.

— Mas tu mesmo — pergunta Campos — nao disseste que tudo € ilusao, sonhar
é sabé-lo?

— E ndo pediste em cangado ao Senhor — lembra Caeiro, aparentemente nao
recuperado da noite de 6pio anterior — que eles nos desse ao menos a forca de
ndo mostrar a dor a ninguém?

— E quem disse que mostro? — reagiu Pessoa. — Ndo uso o cora¢ao, por isso
escrevo livre do meu enleio. Sentir? Sinta quem 1é!



— A tua lenha é s6 peso que levas — intervém Reis — para onde nao tens fogo
que te aqueca.

— Como assim? — perguntam os outros, confusos.

— Pouco usamos do pouco que mal temos. A obra cansa, 0 ouro ndao é nosso —
diz Reis.

— Mas, meu caro — replica Caeiro, com um semblante a0 mesmo tempo alegre
e triste —, o Unico sentido intimo das coisas € elas nao terem sentido nenhum. Se
as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.

— Logo — diz Reis —, pGe quanto és no minimo que fazes.

— Entdo quero publicar — arremata Pessoa. — Penso profundamente, por isso
tenho saudades.

— Mas por que fazer das saudades e pensamentos um livro? — insiste Reis.

— Porque todo comeco € involuntario. Deus € o agente.

— Mas apenas mortos somos s nossos, entende? O que acho € que a
lembranca esquece.

— Eu acho que a alma que sente e faz — argumenta Pessoa — conhece s6
porque lembra o que esqueceu. E, se é assim, vivemos porque houvesse memoria
em nos do instinto da raca. O mais € carne.

— Que angustia te enlaca? — perguntam o0s outros, juntos.

— Meu ser tornou-se-me estranho, e eu sonho sem ver os sonhos que tenho. A
angustia é a vela que passa na noite que fica. Somos todos cadaveres adiados que
procriam.

— Eu também — acrescenta Campos — sou um convalescente do Momento.
Moro no rés do chao do pensamento e ver passar a Vida faz-me tédio. Sou um
espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

— Entao por que tu escreves? — contesta Reis.

— Para me unir ao exterior pela estética. Sou definidamente pelo indefinido —
diz Campos, reticente — e em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de
mim. Mas ao menos fica a amargura do que nunca serei.

— A arte o mundo cria — assente Reis, dando baforadas no cachimbo.

— Assim na placa o externo instante grava seu ser, durando nela.

— Meu misticismo é ndo querer saber — retruca Caeiro. — Ndo sei o que € a
natureza: canto-a. Se eu morrer novo, sem poder publicar livro nenhum, peco
que ndo se ralem por minha causa. Se assim aconteceu, assim esta certo.

— E o nome inutil que teu corpo usou, vivo, na terra — diz Reis, apontando
para Caeiro —, como uma alma, ndao lembra.



— Mas isso exige um estudo profundo, uma aprendizagem de desaprender —
ressalta Caeiro. Os outros ndo conseguem definir se ele esta sereno ou agoniado.
— Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros, quer para
fazer bem, quer para fazer mal. A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isso, e ser infeliz. Valeu a pena?

— Tudo vale a pena — responde rapidamente Pessoa — se a alma ndo é
pequena. Deus ao mar o perigo e o abismo deu, mas nele é que espelhou o céu.

— Eu nunca fiz mais do que fumar a vida — observa Campos. — Produtos
romanticos, nos todos... Mas, como um Deus, ndo arrumei nem a verdade nem a
vida.

— Mas por que tanta tristeza? — pergunta Reis.

— Nao sei. Pela manha eu estava um pouco triste. E o dia deu em chuvoso. —
Campos olha para fora e vé a chuva caindo. — Deem-me o céu azul e o sol
visivel. Névoa, chuvas, escuros, isso eu tenho em mim.

— Tu és louco — critica Pessoa, sob olhar atonito dos companheiros. — Louco,
sim, louco, porque quis grandeza qual a Sorte ndo da. Mas sem a loucura que é o
homem mais que a besta sadia?

Caeiro olha para o copo d’agua a sua frente.

— Vés? Formam-se bolhas na agua que nascem e se desmancham e nao tém
sentido nenhum salvo serem bolhas de agua que nascem e se desmancham.

— Sentido nenhum? — pergunta Pessoa. — E do portugués querer, poder s6 isto:
o inteiro mar, ou a orla va desfeita. O todo, ou o seu nada.

— Mas e se ele ndo quiser? — questiona Campos.

— Quem quer é Deus. Deus quer, o0 homem sonha, a obra nasce. Minha alma é
um arco tendo ao fundo o mar... O tédio? A magoa? A vida? Deixase... Eu
cumpro informes instrucoes de além, e as bruscas frases que aos meus labios
vém soam-me a um outro e anomalo sentido. Veja a cor do outono: é um funeral
de apelos para minha dissonancia...

— Mas isso ndo é um fingimento? — interfere Reis. — Se ndo houver em mim
poder que venca o futuro, ja me deem os deuses o poder de sabé-lo.

— O poeta é um fingidor — diz Pessoa, ironico. — Finge tdo completamente que
chega a fingir que € dor a dor que deveras sente.

Caeiro esta visivelmente cansado dessa conversa toda. Com um gesto de
muxoxo, diz: — Ha metafisica bastante em ndao pensar em nada. O que penso eu
do mundo? Sei la o que penso do mundo! Se eu adoecesse, pensaria nisso. E ndao
estou nem alegre nem triste. Esse é o destino dos versos. Escrevi-os e devo



mostra-los porque nao posso fazer o contrario. Passo e fico, como o Universo.
Tu ndo concordas?

— Concordo — diz Pessoa, sem passar muita convic¢ao. — Afinal, de quem é o
olhar que espreita por meus olhos? Quando penso que vejo, quem continua
vendo enquanto estou pensando? As vezes, na penumbra do meu quarto, toma
outro sentido em mim o Universo: é uma nodoa esbatida de eu ser consciente
sobre minha ideia das coisas. — Da um suspiro. — A fé ja ndo tem forma na
matéria e na cor da Vida.

— E, sentir a vida convalesce e estiola — diz Campos. — Acordamos e o mundo
é opaco, levantamo-nos e ele é alheio. Saimos de casa e ele ¢ a terra inteira, mais
o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido. A metafisica, amigos, é uma
consequéncia de estar mal disposto.

— E se colho a rosa é porque a sorte manda — ajunta Reis, depois erguendo o
copo na direcao dos outros. — Gozemos escondidos. Com mao mortal elevo a
mortal boca o passageiro vinho, bacos os olhos.

— De eterno e belo ha apenas o sonho. Porque estamos falando ainda? —
completa Campos.

Os olhos de todos ficam tristes, até mesmo o de Caeiro.

— Os meus pensamentos sao contentes — diz ele. — Sé tenho pena de saber que
eles sao contentes. — Olha de novo para fora. A chuva parece ainda mais forte. —
Pensar incomoda como andar a chuva quando o vento cresce e parece que chove
mais. Ser poeta ndo é uma ambicdo minha. E a minha maneira de estar sozinho.

— A minha também — dizem juntos Campos e Reis. Os trés olham para
Pessoa, aguardando sua reacao. Depois de um tempo em siléncio: — Caiu chuva
em passados que fui eu — diz ele enfim, com olhos de ressaca, mirando um
horizonte que ja ndo existe. — Narrei—-me a sombra e ndo me achei sentido. Erro-
me, e nada mais quero nem peco... Triste de quem é feliz! Vive porque a vida
dura. — E agora Pessoa fixa seus olhos nos amigos. — Sim, voceés estao certos. Ser
descontente é ser homem. Tudo € incerto e derradeiro. Tudo é disperso, nada é
inteiro.

Pessoa bebe o tltimo gole de seu vinho. Olha para o romantico e entediado
Alvaro de Campos, para o hedonista e cético Ricardo Reis, para o bucélico e
realista Alberto Caeiro. Pensa em lhes apontar as contradi¢Ges, mas vé que elas
também sdo parcialmente suas. Pensa em lhes dizer “Eu criei vocés”, mas se
sente também uma criatura deles. Deixa entdao o copo sobre a mesa e se despede:
— Adeus.



— Adeus — respondem o0s outros em unissono, enquanto partem cada um para
um lado.
A chuva também se fora.

(czm, 4.12.2000)

Fernando Pessoa (1888-1935) foi o maior poeta
portugués do século xX.




John Updike

Uma aventura medieval, como as da Tavola Redonda, no Brasil dos anos 60 a
80. Ou: Tristdo e Isabel. Ou: Brazil — o titulo definitivo do novo livro do
americano John Updike, 60, a ser lancado simultaneamente no Brasil e nos EUA
em fevereiro. “E uma versdo da lenda de Tristdo e Isolda, sobre duas pessoas
acorrentadas uma a outra por seu destino sexual”, conta Updike na entrevista a
seguir, a primeira no mundo inteiro sobre seu 16°, romance.

Tristdo é negro e pobre; Isabel, branca e rica. Sdo jovens cariocas e um dia se
casam. O livro, até onde se sabe, os mostra viajando por varias regides do pais,
relacionando-se com indios e visitando sessdes de magia. Updike, que esteve no
Brasil em marco do ano passado para lancar sua tetralogia Coelho, escreveu-o
sob duas influéncias: o antropdlogo francés LéviStrauss e o escritor brasileiro
Machado de Assis. Dessa mistura complicada — as lendas analisadas por
LéviStrauss descritas com o estilo breve e sereno de Machado — nasceu Brazil.

O sr. é conhecido como um escritor dos EUA que trata do american way of life, fa
de Mickey Mouse... O sr. visitou outros paises, mas nenhum o fez escrever um
livro; por que o Brasil?
Nao vou dizer que sempre fui um apaixonado pelo Brasil, mas sempre me
interessei por ele, antes mesmo da minha breve visita em 1992. Quando estive
al achei o pais adoravel, entdo tive essa ideia de situar um pequeno romance



no Brasil, numa espécie de Brasil mental meu.

Sua ideia de Brasil mudou depois que esteve aqui?
Sim, claro; a tremenda realidade do Brasil a mudou bastante. Mas visitei
basicamente as cidades costeiras, Rio e S3ao Paulo, além de Brasilia e Ouro
Preto, e quando penso no Brasil tendo a pensar em sua vastidao, na vastidao
de seu interior. Ha muitos anos li um livro de LéviStrauss, Tristes tropicos, e
talvez ele tenha contribuido muito para meu Brasil imaginario.

O sr. vé relacoes entre EUA e Brasil?
Sim, bastante. Ambos sdo grandes, tém uma populacdo ex-escrava,
comecaram na costa leste e tiveram uma lenta expansao para o Oeste, tém
uma costa sofisticada e um interior inocente, em ambos ha uma nocao de
liberdade e enriquecimento. Sdo paises muito vagos, misteriosos, onde 0s
homens veem a promessa de ser felizes. Temos grandes diferencas, mas tive a
estranha sensacao de estar em casa al.

O que o sr. considera “brasileiro” no livro?
Li Machado de Assis e quis escrever o livro a maneira dele, com capitulos
curtos. Eu tendo a escrever o que chamam aqui de longwinded, isto é, as
frases, os paragrafos e os capitulos sao longos. Achei que para escrever um
livro sobre um pais que ndao conheco bem, se adotasse o estilo de Machado,
poderia ser mais economico e vivo.

E o sr. acha que esse livro mudou sua maneira de escrever, que daqui para frente
O Sr. vai ser menos...
Menos Proust e mais Hemingway (risos). Meu livro anterior a Brazil foi
Memorias do governo Ford, bastante proustiano. Brazil foi uma espécie de
antidoto a essa maneira de escrever e acho que, sim, na minha préxima ficgao
vou ser mais como Machado, sugestivo.

O Brasil sempre sugere aos estrangeiros ser barroco...
E verdade, o Brasil é barroco para os outros paises. As igrejas sao barrocas, o

livro Backlands (Os sertoées, de Euclides da Cunha) é barroco...

O sr. concorda?



Bem, suponho que isso seja uma heranca portuguesa, mas o pouco que li da
ficcdo brasileira ndo é barroca; Machado de Assis tem um estilo muito rapido
e breve. Quando penso no Brasil como estilo, penso nele um pouco como
francés, intelectualmente, e também cool, sua musica é cool, comparada a
americana. Minha imagem do Brasil é assim. Quando penso nos brasileiros
que conheci, ha uma espécie de flamboyance, de teatralidade, mas também
uma espécie de distanciamento frances.

Qual é o principal interesse do livro?
E uma histéria de amor e o casal viaja muito, uma viagem que é um pouco
como as da Tavola Redonda — ha uma nocdo de grande espaco vazio que eles
atravessam. Mas ndo ha personagens principais, e mesmo as centrais ndao sao
presencas psicolégicas — sao miticas. Sdo vagas, simples.

O livro ia se chamar Tristdo e Isabel. Isso sugere uma espécie de 6pera tropical?
Sim, o livro é um pouco assim. E como que uma versdo da lenda de Tristdo e
Isolda, em que os dois morrem ainda jovens. Meus personagens vivem num
tipo de Idade Média.

O sr. acha que ler LéviStrauss foi o que o levou a lidar com alegorias?
Muito possivelmente. Ele tem um livro sobre mitos sul-americanos (O cru e o
cozido) que me impressionou, com suas fabulas.

O sr. diria que Brazil é uma fabula?
Sim, diria. Talvez ndao uma fabula brasileira, mas acho que o Brasil é um
pouco um lugar de fabulas; o Carnaval é uma fabula, a politica, a diferenca
entre ricos e pobres... E um pafs dado as fantasias. Claro, a vida é dura no
Brasil como em todo lugar, mas veja por exemplo a paixdo pelas telenovelas,
como mostrou a morte daquela atriz (Daniella Perez").

Mas ndo ha uma dualidade ai: escrever como Machado de Assis usando
alegorias barrocas?
O livro ndo foi facil de escrever. Machado de Assis sabia muito como ser
sugestivo porque ele conhecia bem sua propria sociedade. No entanto, tentei
manter aquela tranquilidade e rapidez enquanto escrevia. Achava que, de
certa maneira, ndo saber muito me ajudaria a manter a histéria viva. Vocé esta



certo, é um paradoxo. Mas o estilo de Machado é realista e, no entanto, tem
grande poder de sugestdao, como em Dom Casmurro. Ha um toque de
fantastico em Machado.

O sr. falou no passado racial de Brasil e EUA. Ha a questao racial no seu livro?
Sim. Tristdo é preto, e Isabel, branca.

Ele é preto e pobre e ela, branca e rica? E sua intencdo fazer um retrato social do
pais?
Ndo me arrogaria a tanto, mas me parece que € uma situagao que poderia
acontecer; basta olhar nas ruas do pais e se veem casais de pretos e brancos,
como mais e mais existem nos EUA. E um evento global, a miscigenacao.

O sr. ndo teve medo de fazer uma espécie de bricolage das impressoes que teve
aqui no perido de uma semana?
Sim. Mas sempre se corre riscos. O risco que corri nesse livro foi de ele virar
uma colcha de retalhos. Mas, enquanto o escrevi, 0s personagens me
pareceram vivos o bastante para sentir que devia termina-lo.

A trama ndo costuma ser sua preocupacao principal quando escreve um
romance. Esse foi o caso de Brazil?
Nao. A trama dirige esse romance; ha muitas historias nele, para meus
padroes. Tentei pintar numa tela algo fantastico, uma certa curva de acao,
tentei fazer uma historia de aventura.

E a imagem do Brasil de mulheres bonitas e sexo?
As duas personagens centrais fazem sexo, mas nao acredito que as outras
sejam pessoas sexy. Nao é de jeito nenhum um panorama de um “paraiso
sexual”, como sei que o Brasil costuma ser considerado. E um livro sobre
lealdade, sobre companheirismo, sobre duas pessoas acorrentadas uma a outra
por seu destino sexual.

Que reacado ao livro o sr. espera dos brasileiros?
Nao sei. Acho que muitos vao odiar porque vao achar absurdo que se escreva
um livro sobre o Brasil sendo apenas um turista. Acho que os brasileiros nao
sdo as pessoas certas para ler o livro. Estou mais de olho na reacao dos



americanos. Mas posso estar errado. O problema é que mesmo a traducao
para o portugués pode fazer o livro parecer mais estranho ainda; as falas nao
sao coloquiais, 0 menino negro nao fala muito diferente da mulher branca etc.

Qual é o seu proximo projeto?
O préximo livro é uma coletanea de contos e estou apenas pensando num
novo romance, que talvez se passe no passado. (Pausa). Acho que vocé vai
achar Brazil um pouco esquisito, bobo, mas foi agradavel escrevé-lo. Quando
um livro da a sensacao no escritor de sentir-se em casa, talvez alguns leitores
achem um abrigo ali também.

(rsp, 24.12.1993)

John Updike (1932) é critico e romancista. Seu
livro mais recente é Seek my Face.

"N.E.: Comocao popular e repercussao devido ao assassinato da atriz Daniella
Perez, em 1992, entdo protagonista da novela De corpo e alma, de Gléria Perez.



Ferreira Gullar

O poeta Ferreira Gullar decidiu lancar uma bomba na arte contemporanea.
Para ele, a morte da arte é como a morte da morte: ndo pode ocorrer. Mas, que as
insanidades que tomaram conta de galerias e bienais se esmeram em dar cabo
dela, é fato — um fato que Gullar ndao aguenta mais. Os artigos que compdem
Argumentagdo contra a morte da arte foram escritos com a pena da galhofa e a
tinta da ira; reunidos, podem enfim reinaugurar a discussao de valores como
“inovacao” e premissas como a de Duchamp: “A funcdo da arte é chocar”.

Nao pense que Gullar é uma voz clamando no deserto; o problema é que seus
opositores possuem megafones, buzinas e muito mais a lucrar com o que
supostamente “analisam”. Intelectuais brilhantes como George Steiner (o maior
entre os vivos), John Updike, Giulio Carlo Argan e Clement Greenberg estao
com Gullar. Sdo poucos, mas poucos e bons — tal qual os ingleses na Batalha de
Agincourt.

Na entrevista a seguir, concedida por telefone de sua casa no Rio de Janeiro
(onde preside o Ibac — Instituto Brasileiro de Artes Cénicas, exFunarte —
Fundacao Nacional de Artes), Gullar da pequena amostra do que diz seu livro.
Bom lembrar: ele € critico de arte ha mais de trinta anos. Entre outras
curiosidades, é um dos fundadores do movimento neoconcreto, que esta entre as
pedras-de-toque da “antiarte”. Portanto, ndo se espere de Argumentagdo contra a
morte da arte um libelo antimodernista como Paranoia ou mistificagdo?, texto



de Monteiro Lobato de 1917 que fala pelo homem médio de hoje. Gullar sabe
onde pisa. E de 1a ndo saem odores agradaveis.

O sr. ndo acha que se o livro tivesse sido escrito de uma vez, em vez de ser
coletanea de artigos em jornal, o impacto seria maior?
Talvez. Eu tinha a ideia de publicar um livro sobre esse problema da arte
contemporanea, e ainda pretendo fazer isso, quando tiver tempo. Tudo
comecou quando publiquei uma conferéncia minha sobre o tema, e depois fui
dando continuidade, aquilo foi se desenvolvendo. O trabalho ganhou um todo.

O ponto de partida de sua Argumentagdo contra a morte da arte é a rejeicao da

ideia de que a arte evolui. Mas ndo existe de fato um aprimoramento técnico em

certas linhagens?
O que critico € essa supervalorizacao da ideia de evolugdo, que € o principio
da vanguarda. Quer dizer, valores estéticos ndo contam; s6 conta a novidade.
Acontece que a ideia de vanguarda acabou. Esse principio da inovacao
conduziu a um impasse e estes aos absurdos que estdo ai. Entdo a arte
acabou!? Nao ha nada de novo para fazer. Claro, falo do novo pelo novo, que
€ uma coisa autofagica. O novo € inerente a grande arte; nenhum poeta digno
quer fazer o que ja foi feito. Ele tem uma proposta, nao quer dizer o que esta
dito.

Mas quais seriam esses “valores” estéticos?
Permanéncia. E isso que é arte: a busca de fundar o permanente. Chegou-se,
nas ultimas décadas, ao cuimulo de criar a “arte do efémero”, do “perecivel”,
0 que é uma contradicdo em termos. O artista busca o permanente para assim
motivar a realidade. Vou dar um exemplo. O Ibac esta doando obras para o
acervo do Museu Nacional de Belas Artes em breve. Outro dia encontramos
la uma coisa, que é um pedaco de ferrolho que era emendado com um pedaco
de borracha. Nao sei quem é o autor. Que vou fazer? Cadé o pedaco de
borracha, como era a emenda? Esses caras negam a permanéncia da obra de
arte, mas eles acreditam na “sublimidade” da arte, em que ndo acredito
absolutamente. E s6 botar o ferrolho 14, que vem outro cara e escreve uma
lauda complicadissima. Transformamos o mundo de duas maneiras. Ou
poeticamente ou simbolicamente. Essa gente destréi a linguagem visual, mas
consagra a verbal. Que revolucdo ha nisso?



O publico ndo gosta da arte contemporanea. O problema esta nele, que nao gosta
da arte que exige esforco e conhecimento, ou isso é genuino?
Esse publico se divide em dois. Existe o cara de cabeca académica, que ainda
ndo entendeu Picasso, e tenta nos imputar seu preconceito. E existe o outro
lado: o cara que chegou a Picasso, Matisse, mas ndao é um estudioso da arte,
ndo € um teorico, e portanto ndo entende nada.

Por que o sr. acha que as artes plasticas, especificamente, descambaram em tanta

fajutice?
Naio sei. E uma boa pergunta, sempre me indago isso. Em todos os outros
campos da atividade artistica o vanguardoide foi superado. Quando a coisa
ameaca a propria natureza da expressao, ha a percepcao disso. Todos
reconhecem a arte, o génio de “Finnegans Wake”, de Joyce, mas ninguém vai
tomar aquilo como exemplo, como modelo. Por que na pintura ndo se deu
isso? Realmente ndo sei. Presumo que ha um problema institucional. Bienais,
centros culturais, os especialistas, eles ndo se lixam para o publico. Formam
uma gangue, uma seita, que pouco se lixa para a sociedade. E o Estado paga
isso; nao entendo.

O que o sr. pensa de dois “gurus”: um da geracdo anterior, Hélio Oiticica, outro

desta, Cildo Meireles?
Acho que exageram a importancia de Hélio Oiticica. Ele foi vitima de um
radicalismo; ndo é por acaso que se entregou as drogas no fim da vida. Lygia
Clark foi mais importante, apesar de todo o talento do meu amigo Hélio. Os
“Parangolés” so existem como teoria. Eu fui um desses teoricos. Até que um
dia senti o vazio debaixo dos pés. Cildo Meireles também tem talento. Vi uma
instalacao dele no comeco da carreira que era bem interessante, criava uma
atmosfera forte, tinha subjetividade. Mas das ultimas coisas nao gosto, nao.
Esse cerebralismo duchampiano teve sentido em determinada época, mas nao
subsiste como arte.

(rsp, 18.4.1993)

Ferreira Gullar (1930) € critico e poeta. Seu



ultimo livro de poemas inéditos é o 6timo Muitas
vozes (1999). Reldmpagos (2003) retine textos
sobre artes visuais.




Robert Hughes

Os que acham que o chicotinho liberta; as limpen-feministas; os pos-
estruturalistas; os que acreditam em “reserva de cotas” étnicas ou sexuais; 0s
licenciadores intelectuais do pop monossilabico; os criticos do elitismo; os
neoconservadores e os politicamente corretos do Brasil — preparem-se. O arrasa-
quarteirdo de Robert Hughes, lancado nos EUA no comeco do ano, A cultura da
reclamagdo, vai lhes cair sobre a cabeca.

Hughes, 55, um australiano, é o maior critico de arte atuante nos EUA. Escreve
quase semanalmente na revista Time e, com menor frequéncia, no New York
Review of Books. Autor de diversos livros, é mais conhecido no Brasil pela série
O choque do novo, apresentada na Tv Cultura. Hughes escreve muito bem e é de
uma lucidez indefectivel — o que o faz uma avis rara (e como) entre os criticos
de arte dessa segunda metade do século.

Foi de sua perspectiva humanista, de intelectual voltado ao publico e ndao
enclausurado em academias, que nasceu este Cultura da reclamagdo, em que
expoe os variados assaltos que a liberdade de expressao e o multiculturalismo
(em seu sentido real) vém sofrendo nos Estados Unidos. Identifica um a um
todos que estao provocando esse clima de intolerancia que, em sua opinido,
expressa “o desgaste americano”. E, como os EUA sdo imitados no mundo todo
via satélite, nada poderia ser mais interessante e bem-vindo. Na entrevista a



seguir, Hughes, por telefone, de Nova York, fala sobre a histeria “pc”
(“politicamente correta™), a critica jargonista e seus proximos projetos.

Seu livro mostra a cultura americana pressionada entre duas duras politicas: a
“PC” e a neoconservadora. O sr. acha que havera um relaxamento dessa tensao
logo ou ela vai dominar toda a década?
Existe um meio-termo ai, mas os extremos sao fortes. Nao posso prever uma
década toda, mas acho que nos primeiros anos desta década a situacao vai
continuar assim.

Fatos como esse estatuto de comportamento sexual que o Antioch College

aprovou apontam para isso?
(Risos) Sim, apontam. Esta se tornando uma espécie de histeria. E como um
livro recentemente publicado aqui, de uma mulher chamada Kathleen
McTiernan, que argumenta que toda pornografia deveria ser banida, que a
pornografia é uma arma dos homens. Esse tipo de absolutismo moral esta
ficando popular na América. Americanos gostam de moralizar; é
provavelmente uma consequéncia de seu passado puritano (risos). Sao
estranhas convulsoes intelectuais que 0s EUA tém de tempos em tempos, COmo

nos anos 60.

E se no mundo inteiro os EUA sdo imitados...
E verdade, e isso pode ser visto na Australia. Mas, veja, esse excesso de zelo
politicamente correto nao significa que nao haja injusticas! Acho apenas que
o uso de eufemismos, a mera troca de palavras, ndo ajuda a elimina-las. Ha
coisas importantes sendo feitas, historias como a dos negros que estao sendo
revistas etc. O problema é o risco de criar a intolerancia e de acabar com a
educacdo decente. E isso ndo acontece apenas na América; basta ver o
nacionalismo no Leste Europeu, que favorece o separatismo, ou seja, 0 oposto
do separatismo que tantos intelectuais aqui reivindicam. Mas aqui ndo tem
tanto a ver com a luta por melhorias materiais, mas por uma espécie de
autoestima psicolégica.

E a sociedade de consumo € o que explica isso?
Sim, sem davida, porque as pessoas querem ter 0 que nao tém, e iSSo provoca



uma inseguranca interior etc.

E por que isso esta explodindo agora, no comeco dos anos 907?
Por diversas razoes. As teorias que tomaram conta dos anos 60, como o
feminismo e o marxismo, estdo de ressaca agora. Ndo € mais tdo facil explicar
o mundo. Mas, a longo prazo, o que acho que é a raiz disso tudo € o
puritanismo, a visao moral dos americanos do século passado, que é o
puritanismo, a visao moral dos americanos do século passado, que 1865) foi
um trauma muito mais violento do que se pensa. A propria ideia de achar que
se pode mudar isso mudando alguns termos é muito americana. Os
americanos sempre quiseram a utopia, sempre quiseram uma sociedade livre
dos problemas do Velho Mundo. Dai a sensacao de desapontamento, de
frustracdo, e dai o materialismo dessa sociedade!

Gore Vidal disse que os ultimos livros de dois dos maiores escritores
americanos, Philip Roth e John Updike, ndo venderam mais de sete mil
exemplares. Isso € fruto do “desgaste americano”?
Bem, o ultimo livro de Roth é muito complexo, ndo é o tipo de livro que vira
best-seller aqui. O que acontece é que na cultura da Tv o romance é visto
como algo que vai acabar, vai ser substituido pelos filmes. E a complexidade
é afugentada.

E esse retorno de uma arte ideologica, como a de Barbara Kruger?
E uma ideia muito ingénua e vulgar, essa de que se pode legitimar uma obra
de arte por sua posicdo ideoldgica.

Mas ndo teria a ver com uma sensacao de “beco sem saida” que dominou a arte
desde a pop art?
Sim, sem davida. Houve uma fantasia de que o periodo de Cézanne, Picasso,
Proust etc. pudesse ser repetido. E houve certo esgotamento linguistico. Mas
essa é mais uma sensacao da midia, que esta sempre atras do novo (da
noticia).

Ha um revival da pintura hoje...
Espero que sim.



Quem o sr. apontaria como pintor hoje?
Bem. Na Alemanha, Anselm Kiefer é bom, apesar de um pouco retorico
talvez, e sua pintura tem implicacOes politicas. Na Inglaterra, Lucien Freud.
Na Espanha, Antonio Garcia Lopez. Nos EUA, Susan Rothenberg, Bill Janson.
S6 para dar alguns exemplos, porque ha um bom nimero. Eu ndo consigo
entender a preferéncia dos museus pela arte conceitual; deve ser uma espécie
de fendmeno académico. As Bienais de Veneza e Whitney este ano
mostraram isso. Ha um consenso de que os artistas veem as coisas primeiro.
Sao soO proposicoes politicas e sexuais!

E qual o papel do Estado na cultura?
Acho que é de estimulo, mas s6 para os artistas que ndo tém espaco no
mercado de arte; e para grupos de teatro, 6pera e danca e orquestras. Aqui nao
existe uma culture de I’Etat como o ministro Jack Lang criou na Franca.

Quem foram ou sdo os maiores criticos de arte do século xx?
Oh, meu Deus. Roger Fry, Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Lionello
Venturi, Giulio Carlo Argan. Esse jovem que escreve na New Yorker é bom,
Adam Gopnik. E William Feaver e, mais novo que Feaver, Brian Dicson, na
Inglaterra. O bom critico € o que fica como escritor, e ndo por sua escolha
desse ou daquele artista. Infelizmente, grande parte da critica de hoje é lixo
jargonista, escrita em péssima prosa. Esses pos-estruturalistas, seguidores de
Derrida, Foucault e outros, sdo terriveis. Nao tém nada para dizer e disfarcam
com jargdo. Sofrem de uma nostalgia pela Revolucdo. E uma influéncia
altamente nociva, porque ha coisas que nao podem ser ditas em palavras! Os
pos-estruturalistas trabalham com subconceitos marxistas completamente
falidos. Quando se escreve uma critica de arte, vocé tem de mostrar o
trabalho, descrevé-lo para julgé-lo. E melhor ser impressionista que ficar
redundando com teoria.

E quais os seus proximos projetos?
Nos anos de 1994 e 95 estarei ocupado com uma série para a BBC chamada
American Visions, sobre a arte dos EUA. Depois um livro vira dela. A partir de
96 quero trabalhar em meu livro sobre Goya.



(FSP, 11.9.1993)

Robert Hughes (1938), radicado nos EUA desde os

anos 70, é autor da excelente biografia Goya
(2003).




Simon
Schama

Os interesses de Simon Schama podem parecer um tanto dispersos a primeira
vista, mas esse brilhante historiador inglés de cinquenta anos, professor da
Columbia University (EUA), esta construindo uma obra de grande coeréncia e
coragem. Seu primeiro livro, O desconforto da riqueza, tratava da era de ouro
holandesa, quando esse pais mintsculo tornou-se a principal forca civilizadora
do mundo ocidental, conjugando o desenvolvimento economico com o cultural.
Seu segundo livro, o best-seller Cidaddos, propunha uma revisao da Revolucao
Francesa, partindo de historias cotidianas que mostram como a rebeldia pode
converter-se em terror institucionalizado. E seu tltimo livro, Paisagem e
memoria (todos os trés publicados no Brasil pela Companhia das Letras), analisa
a recorréncia de algumas metaforas extraidas da natureza em culturas de
periodos e locais variados, como a Italia do século xv, a Alemanha do século XX
e 0s EUA do século xix. O que ha em comum entre tais cartapacios? O proprio
Simon Schama responde, em entrevista a este jornal durante sua passagem pelo
Brasil na semana passada: a intersecdo entre histéria e geografia, para a qual a
cultura e o cotidiano propiciam um ponto de vista privilegiado.

Sua proposicao de que cultura e natureza tém um dialogo fértil vai contra a



corrente predominante hoje. Nosso “clima de opinido” é de que a cultura viola a
natureza, nao apenas em consequéncia da exploracao econéomica, mas também
no seu proprio ato de representacao. Isso se vé na filosofia da linguagem, nas
academias — e se V€ nas artes plasticas, como na chamada “arte desagradavel”
dos ingleses, Damien Hirst e outros, que mostra animais empalhados, em
tanques de formol etc. Qual é, a seu ver, a causa desse clima?
Nao acho que esse modo de pensamento seja tao influente assim. O que
Damien Hirst faz em torno dessa questao cultura/natureza é uma piada,
realmente ndo leva a lugar nenhum. Ha outros artistas ingleses, como Richard
Long, que fazem uma reflexao muito mais séria sobre a nossa relacao com a
natureza. Essa arte desagradavel esta mais perto da tradicao do ready made,
de pegar um objeto e altera-lo para criar um efeito supostamente chocante.
Mas ndo esta propondo questdes sobre como ver a natureza ou rever a cultura.
A land art de Long, de David Nash e Arthur Finnley, é muito mais séria do
que a disgusting art. Mas o que voceé diz sobre essa desconfianca em relacdo a
natureza simbolica é verdade. Entendendo em parte essa no¢do de que a
linguagem nao consegue mostrar tudo, de que ha muitas coisas latentes entre
0 objeto e a palavra, entre natureza e cultura. No entanto, essas instancias nao
sdo adversarias permanentes, e acho que o fundo de meu livro carrega essa
visdo de que a cultura é que faz a natureza existir e que isso ndo é
necessariamente algo a lamentar. Projetamos na natureza nossos estados
emocionais, em busca de uma resposta. Aqui entra a arte. As vezes, claro,
essa projecao pode tornar-se sinistra, como no caso da cultura germanica, mas
é inevitavel e ndo podemos acreditar numa espécie de sublimidade que a
torne idealmente pura. Ndo existe uma natureza intocavel.

No livro o sr. critica uma certa arrogancia nietzschiana, que chama de “sindrome
de Kiefer”, referindo-se ao pintor alemao Anselm Kiefer, por causa de sua
interpretacdo mitica da natureza. Mas diz que a alternativa a esse idealismo
germanico — assim como ao sentimentalismo romantico — ndo é o nosso moderno
“desencanto” com a natureza.
Nao é bem uma arrogancia, é uma assuncao de que realidade é mito, é uma
ilusdo de poténcia, uma visdao poética. A questdo é que quem pensar assim
estara correndo sério risco de ver a vida como uma 6pera wagneriana,
fazendo do irracional um deus. Kiefer desenvolveu essa sindrome a partir de
uma visao do passado, em que percebeu que o pensamento da Renascenca,



como Burckhardt o analisou, é psicologicamente limitado, porque o homem é
sujeito a forcgas irracionais. Mas Nietzsche e Eliade exaltaram o dionisiaco, o
irracional, como for¢as motrizes da psique, de um modo que tem
consequéncias odiosas, a meu ver. Acho que Nietzsche foi muito importante e
partilho dessa nocdo de que é preciso entrar no reino dos mitos; ndao acho que
devemos agir a Voltaire e condenar essas coisas como ilusdes, como
impedimentos do conhecimento. Temos de entender a forca disso em nossa
psique, mas sem criar conceitos como o de “super-homem”, que obstam o
distanciamento critico.

A imagem que vem a mente € a de Heidegger andando pela Floresta Negra...

Soturno, com aquelas roupas ridiculas... Heidegger era visto como um niilista
depois da Segunda Guerra, mas hoje esta sendo confrontado mais
intensamente, porque sua visao de mundo era absurda em muitos aspectos,
como quando falava sobre a superioridade do povo alemao.

Era muito mais um autoencantamento do que um encantamento pela natureza...

Exatamente.

Entdo concluimos que a solugdo esta a meio caminho entre a mitificacdo e o
desencanto. Que poeta e que artista o sr. citaria como precursores dessa ideia?

Um poeta que eu citaria é Coleridge; talvez mais do que Coleridge, Keats. E
um pintor: Cézanne, por quem ando obcecado. Cézanne € justamente um
homem que adora a natureza mas que tem uma espécie de distanciamento, de
poder intelectual organizador, de disciplina mental, que respeita a natureza
sem se submeter a ela, sem alimentar nenhuma ilusao de pureza — como
Rousseau alimentava. Cézanne sabe ser tocante e critico ao mesmo tempo.

O sr. esta escrevendo um livro sobre Rembrandt?

Estou. Mas Rembrandt é muito dificil, é tdo sutil.

O mesmo que o sr. diz sobre as paisagens poderia ser dito sobre os retratos de
Rembrandt, por exemplo, ou as naturezas-mortas, nao? Também sdo géneros em
que a memoria tinge a captacao do objeto.

Sem a menor divida. Rembrandt tem um autoretrato, uma gravura, de 1636,
que é feito a partir de um autoretrato de Rubens, do qual ele apenas retirou o



rosto e trocou pelo seu proprio. Mas ha mudancas iluminadoras: o angulo do
queixo, o caimento da manga. Rubens fez quatro autoretratos e estabeleceu
esse visual canonico dos homens bem-sucedidos, diplomatas e ricacos, em
poses respeitaveis e galantes, associadas a homens publicos. Rembrandt, que,
ironicamente, queria ser um retratista de encomenda, no entanto, tira a
méascara de Rubens completamente. Estabelece seu proprio teatro. E uma
virada historica. E a natureza-morta € ainda mais forte como prova do meu
ponto. A still life é um instantaneo que tenta registrar alimentos, o peixe, 0s
animais de caca etc., mas os melhores artistas, mesmo quando mostram
animais, literalmente mortos, transformam essas coisas em mentiras, em
espetaculo — as penas, os adornos. Rembrandt tem uma menina com pavao
que é muito peculiar: o pavdo esta bem morto, com sangue correndo e tudo,
mas Rembrandt sai da convencao e cria uma fantasia, embeleza ao mesmo
tempo que descorporifica a cena. Ha um idealismo dando uma ordenacao
moral a tudo.

Por que entdo o sr. escolheu paisagismo?
Primeiro, porque sou um grande jardineiro (risos). Outra razao ¢ minha
obsessdo quanto a relacdo entre historia e lugar, entre Historia e Geografia.
Meu livro comecou como uma analise das maneiras diferentes de ver a
paisagem, e foi s6 depois de comecar o livro, conversando com minha mae e
outros parentes, que percebi o quanto meu passado tinha a ver com a floresta,
a madeira. Minha maneira de escrever histéria irrita muito os ingleses, eles
acham que é narcisismo, que ndao ha nenhum propdsito em misturar
experiéncias pessoais com relatos etc., mas foi assim que meu livro nasceu.

Mas essa preocupacao pode ser vista em muitos pensadores ingleses. Nos
escritos de John Ruskin, por exemplo. Ou no design de William Morris. Morris
tinha uma visao de design mais contemporanea do que a da Bauhaus, o sr. ndao
acha?
E 0 que estad me parecendo! Também acho Ruskin muito tépico ainda; ha
varios questionamentos vivos em sua obra, sua sensibilidade vibra para nos.

Sua visdo da civilizacdo vinha da sua visdao da natureza...
E isso ele chamava de verdade (risos). Vocé sabia que fizeram uma 6pera em
Santa Fé chamada Modern Painters, baseada no livro dele? Nao ouvi, mas



dizem que é horrenda. Os pintores debatendo, se acusando...

E ai Ruskin chega como um “deus ex—machina”...
E acendem um holofote sobre ele, como um anjo de Rafael... (risos) Uma
aluna minha na Columbia esta escrevendo brilhantemente sobre Ruskin, sobre
a relacdo dos arranha-céus de Louis Sullivan com suas ideias em “Seven
Lamps of Architecture”, em que ele reclama das cidades do século xvii
porque usam as torres apenas como detalhes arquitetonicos, porque as
verdadeiras torres sao como a Campanile em Veneza, que serve como um
pinaculo, onde ha uma luz a vista — e Sullivan criou dai o arranha-céu. Ruskin
adorava as torres de San Gimignano, na Toscana. Mas, ndo, se ele visse Nova
York ou Sao Paulo cometeria suicidio...

Por que ndo ha no livro nenhuma men¢ao a Darwin ou Freud, que tanto

pensaram sobre a relacdo entre natureza e cultura?
Eu ndo queria fazer um livro muito tedrico, queria deixar as coisas correrem.
Sei que minha resposta nao € satisfatoria o bastante, mas estava menos
interessado no significado dos mitos do que em sua performance. Isso nao
quer dizer que ele seja um livro alheio ao debate natureza/mito; muito pelo
contrario. Mas também ndo recorro muito a grandes antropdlogos, como
James Frazer, exatamente para ndo ser muito conceitual. Ja é muito
complicado elaborar a narrativa, porque vocé tem de pesar as historias,
decidir quais devem ser contadas mais minuciosamente ou mais rapidamente,
tecendo uma argumentacao de fundo. Em vez de me deter em Freud ou
Frazer, preferi me deter nas pinturas, nas historias.

O sr. critica a concepcdo junguiana de arquétipos, mas ao mesmo tempo mostra

como ha similaridades entre visdes da natureza em diversas sociedades e épocas.

Onde a concepcao é falha?
Os arquétipos junguianos me deixam hesitante porque sao pontificacoes um
tanto arbitrarias. O que acho é que ha arquétipos que realmente parecem ser
universais, e de uma forma espantosa. Meu temperamento, meu gosto
proprio, é totalmente contrario a uma visao holista, unificadora, e voltado aos
particulares, mas ndao posso negar que essas coisas estabelecem um forte
padrdo. Isso é verdadeiro. Vocé comeca a pesquisar e vé que ha uma enorme
taxa de repeticdo entre essas metaforas a respeito da natureza, entre



simbologias e mitologias, e meu livro acaba sucumbindo a isso. Mas isso ndo
quer dizer que a conclusao seja a de que existem no equipamento cognitivo
individual coordenadas fixas para as reagoes psiquicas, como medo,
ansiedade etc. Nao digo que é certo nem que € errado, apenas afirmo que nao
estou seguro de que haja uma relacao tdo automatica, tdo selvagem, no plano
individual. O inconsciente coletivo é uma entidade de que suspeito. O que
quis fazer no meu livro foi buscar historias e analogias e analisar esse jogo de
recorréncias. Nesse sentido, um pensador como Vico é muito mais plausivel.
Vocé vé que todas as religides partiram de uma leitura da natureza e que
trazem em comum muitos elementos rituais e simbdlicos — os vegetais, a
agua, a circularidade. O antropélogo Mircea Eliade — que em alguns sentidos
era assustador, seu comportamento e sua filosofia eram assustadores em sua
tentativa de explicar todas as coisas a partir de alguns padroes supostamente
universais — mostra que ha diversas figuras comuns nas religioes.

Seu modo de escrever histéria é influenciado pela escola francesa da mentalité —

€ algo a meio caminho entre ela e a escola narrativa classica. Confere?
Sim, sim. Gosto muito de Marc Bloch, por exemplo; acho que seus livros sdo
obras—primas. Mas, as vezes, acho que o método desses historiadores
franceses leva a um estilo um tanto pueril de escrever historia, um tanto
minimalista. O que eu tiro deles é uma tentativa de conseguir uma observacao
precisa de alguns lugares, de algumas linhas peculiares. Eles foram grandes
“observadores”, assim como meu contemporaneo Richard Cobb, que era
capaz de descrever a atmosfera, a luz de um determinado lugar, com grande
talento. Foi Cobb quem me deu coragem para adotar esse estilo de
historiografia sem fugir das grandes questdes.

(czm, 7.6.1996)

Simon Schama (1945) € historiador e critico, autor
da interessante biografia Rembrandt’s Eyes (1999).




Harold Bloom

O critico americano Harold Bloom, 64, esta angustiado. Acha que a
influéncia da tradicdo ocidental na cultura contemporanea esta sendo desprezada
pelo que chama de “submulticulturalistas”. Contra isso, escreveu The Western
Canon (O cdnone ocidental, publicado no Brasil pela Objetiva) — livro que a
editora Harcourt Brace lanca nos EUA na proxima semana e que ja esta
provocando polémicas furiosas.

O autor de A angustia da influéncia (editado no Brasil pela Imago), em
entrevista exclusiva, diz que a ideia desse novo livro ndo é “fazer a cabeca” de
ninguém. “Apenas quis fazer uma elegia, minha elegia, a cultura ocidental.” O
ponto mais polémico do livro € a lista, elaborada por Bloom, de 850 autores que
julga formarem o “canone” da cultura ocidental — ou seja, a quintesséncia da
tradicdo literaria iniciada, segundo Bloom, em Gilgamesh, o poema sumério do
século 16 a.C. Na lista, Bloom da grande espaco a autores americanos do século
XX, e mesmo a jovens contemporaneos como Tony Kushner, Cormac McCarthy
e outros. E capaz de incluir livros de autores semiobscuros, como Gloria Naylor
e Thylias Moss, e deixar de fora outros mais complexos, como Thomas Wolfe e
Muriel Spark.

De brasileiros, s6 um: Carlos Drummond de Andrade. Sobre isso, Bloom se
justifica dizendo que conhece pouco a literatura brasileira e que, por exemplo, as
tradugdes dos livros de Machado de Assis sdo “inadequadas” *. Bloom também



excluiu benquistos dos politicamente corretos como o anglo-japonés Kazuo
Ishiguro, autor de Vestigios do dia, e a poeta americana Sylvia Plath. “Meu livro
é uma defesa dos escritores que essa gente chama de europeus machos, mortos e
brancos”, disse. As polémicas que Bloom esta levantando sdo tantas que o
lancamento do livro foi antecipado por razdes comerciais. Na entrevista a seguir,
no entanto, ele admite que sua lista ndo € infalivel.

A pré-publicagdo da sua lista em algumas revistas tem criado grande
controvérsia. Era o que o sr. esperava?
Era, sem divida. Escrevi meu livro contra essa ideia de que o canone morreu,
de que Shakespeare ndo interessa mais porque é um europeu macho, branco e
morto. Esse barbarismo tomou conta da imprensa cultural.

A intencdo do livro entdo é estimular as pessoas a ler esses autores e demonstrar

a importancia do canone?
E muito mais modesta. Apenas quis fazer uma elegia, minha elegia, a cultura
ocidental, que esses submarxistas, subfeministas, submulticulturalistas e
subcriticos de toda espécie acham que ndo € necessaria a educacao. Essas
pessoas nao sabem mais ler, desconfio que nem gostem de ler. Ler livros
complexos da trabalho, e essa gente é contra o esforco. Esta dominada pela
TV, pelo pop.

Mas a quem se dirige The Western Canon?
Veja, ndao sou monomaniaco. Acredito realmente que haja uma minoria que
18, que quer ler Proust, Shakespeare, Fernando Pessoa. Tenho pensado em
Pessoa. Ele deu sorte em morrer em 1935 — antes da derrocada que o teria
deixado muito triste.

De literatura de Lingua Portuguesa, além de Pessoa, quem o sr. incluiu na lista?
Jorge de Sena, José Saramago, José Cardoso Pires, muitos outros. O tnico
brasileiro é Carlos Drummond de Andrade.

Por qué? E Machado de Assis, Guimardes Rosa, Euclides da Cunha?
Eu gostaria de conhecer melhor a literatura moderna brasileira. Estou
estudando Portugués — leio Portugués, acompanhado de dicionario. Machado
de Assis certamente teria lugar na lista, mas nao julgo que as tradugoes de



seus livros para o inglés sejam adequadas. Por isso ndo inclui. Mas coloquei
varios autores latino-americanos, como Ruben Dario, Borges, Carpentier,
Cabrera Infante, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa. Vocé é obrigado a
se limitar ao que conhece.

Mas isso ndo cria sérios danos a uma lista que se pretende um canone da
literatura ocidental? Como colocar Tony Kushner e deixar Muriel Spark de fora.
Sem duvida, mas lembre-se: minha lista ndo é “0” canone, é o meu canone.
Nao quis estabelecer um canone definitivo. HA muitos escritores excelentes,

como Spark, que ndo estdo na lista, mas ha muitos que estao. Creio que vale a

pena ler e reler todos os livros da minha lista.

(rsp, 25.8.1994)

Harold Bloom (1930) é autor, mais recentemente,
de Hamlet, poema ilimitado. Em seu livro Génio
(2003), incluiu Machado de Assis.

N.A.: Em seu mais recente livro, Genius, em que trata dos cem maiores talentos
literarios, Bloom salda a divida com Machado, tinico brasileiro incluido na obra.



Gay Talese

O que levou Gay Talese a contar a historia do The New York Times? Talese é
tido como o inventor do new journalism, um estilo que buscava na ficcao os
recursos necessarios para dar a uma historia mais “clima”, mais psicologia, um
estilo elaborado, quando ndo afetado, e subjetivo, declaradamente parcial. Por
que entdo contar a historia do New York Times, jornal cuja alcunha é “a velha
dama cinzenta”, conhecido pela sobriedade e objetividade?

Basta ler algumas paginas de O reino e o poder, livro escrito em 1971 e
revisado em 1981 e sé agora lancado no Brasil pela Companhia das Letras (com
prefacio do autor especialmente para a edicao). Primeiro, o dado subjetivo:
Talese é apaixonado pelo Times, onde trabalhou por dez anos e ao qual faz, no
livro e na entrevista a seguir, uma verdadeira eulogia. O compromisso do Times
com a informacao qualificada, apurada e editada com responsabilidade e
transmitida com rigor, faz dele uma instituicao que, para Talese, mente menos
do que qualquer outra instituicao americana.

Agora, um dado mais objetivo: Talese conta a historia do Times como um
verdadeiro romance, em que ha conflitos e erros e angustias mas, no final, entre
frustrados e feridos, os principios sao vencedores. Quer material mais rico para
um jornalista que usa a ficcdao para chegar a uma “arte da realidade”? Além
disso, Talese, que deu entrevista por fax da China, sabe que, no Times, ser
“imparcial e completo”, ou pertencer a uma familia, nunca significou escrever de



forma burocratica e confundir pluralismo com marketing. Ha mais criatividade
num lead do New York Times, as vezes, do que em um jornal brasileiro inteiro.

O interesse central de Talese é o jogo psicologico presente no dia a dia de
uma redacao de jornal importante. A relacio com Washington, que (como
Brasilia) tende a acentuar a fofoca politica e as declaracdes oficiais; a pressao
sobre os criticos independentes; o efeito das diferencas de opinido e ética entre
os editores; os erros causados pelo estresse; a fronteira nebulosa entre interesse
comercial e conteido comercial — tudo isso é descrito pelo autor de modo
contagiante, valendo para qualquer redacao.

A diferenca é que o Times realmente preza seus principios e ndo permite que
aqueles que pdem nas func¢des principais confundam noticia com idiossincrasia,
solicitem matérias elogiosas sobre sua cidade ou ataquem aqueles por quem sao
criticados. Talese esta preocupado com a inflacao da midia na atualidade, em
que qualquer boato, especulacao ou meia-verdade é logo alardeado como “furo”
ou “exclusivo”, e com o despreparo dos jornalistas que convertem publicactes
em releases e fofocas, em pilulas malfeitas e bem promovidas.

Tradicional, falivel, lento, o New York Times continua a ser para Talese a
demonstracao de que jornalismo inteligente ndo so é possivel mas também “da
retorno”. Afinal, ele mesmo, Talese, se tornou famoso por um jornalismo que,
embora inovador e agil, sempre primou por nao distorcer os fatos.

“Se voce tiver informacao qualificada, os lucros virdao.” Esse principio parece o
oposto do dito de P. T. Barnum de que “ninguém nunca perdeu dinheiro
subestimando a inteligéncia do publico”. O sr. acha mais dificil para o New York
Times representar esse principio atualmente, com tantas TVs e sites?
Acredito que o New York Times é mais necessario agora do que nunca,
porque o nivel de jornalismo “inteligente” e “confiavel” caiu, precisamente
porque ha tantos jornalistas subqualificados trabalhando com a nova
tecnologia e na televisao. Quando eu era reporter do New York Times me
instruiam a ver os fatos como sao, a ser justo ao relatalos, a nunca se
comprometer em nome de conseguir as historias antes dos concorrentes. O
que aparecia no New York Times supunha-se confiavel, preciso, nunca
forcado, nunca descuidado. Hoje muito do que aparece na internet é
especulativo e produzido por reporteres despreparados — e, no entanto,
frequentemente termina destacado e ganha circulacao ainda maior por parte



das pessoas que trabalham na Tv e na imprensa escrita... Ndao é s6 porque uma
coisa aparece na internet que deve ser repetida por repérteres mais
responsaveis. Mesmo assim, se a historia é “saborosa”, se sugerir algum
escandalo na vida de uma pessoa conhecida (um politico, uma estrela de
cinema, um atleta), sera espalhada por toda parte. Portanto, o New York Times
tem de manter o padrdao mais ainda do que nos velhos tempos, em que nao
estavamos sozinhos na defesa de valores tradicionais no jornalismo. Havia
outros jornais, bons jornais como o New York Herald Tribune, que estavam
preocupados como nés em publicar historias com rapidez mas também com
precisdao. No ano 2000, no jornalismo, em quem podemos acreditar? Quem
determina os padroes de credibilidade? Acho que é o New York Times. Ha
menos mentiras no New York Times hoje, acredito, do que em qualquer outra
instituicdo americana. Acredito que ninguém deve confiar em que governos
digam a verdade — e isto inclui, claro, o governo dos Estados Unidos. Tudo,
ou quase tudo, é aumentado, é distorcido para chamar a atencao para quem
quer que esteja distribuindo a informacdo. O papel da imprensa, numa
democracia, € atravessar a fachada dos fatos. O New York Times é o lider da
midia na busca pela verdade — até onde é possivel definir o que é “verdade™.
E hoje, como eu disse, com tantos reporteres interessados em fofocas e em
informacoes falsas e escandalosas, sem base nos fatos, o New York Times é o
que chega mais perto da luz.

O jornal hesitou bastante antes de adotar cores. Nao teria sido uma preocupacao

excessiva? Hoje o jornal trabalha com elas de modo agradavel, sobrio. O

tradicionalismo é um fardo para o New York Times?
Sim, o New York Times demorou a adotar cores. Mas, sendo um defensor da
tradicdo, ele é lento em adotar qualquer novidade. Ha um século, foi lento em
adotar fotografias. Olhe o Times no final do século passado e vocé vera
paginas sem nenhuma foto ou ilustragdo... O que um jornal vende sdao
noticias, informacdes, ndao necessariamente uma “bela embalagem” para os
olhos, ainda que, realmente, eu ache que o jornal hoje é belamente ilustrado e
diagramado.

O livro mostra conflitos que qualquer jornal conhece, as pressoes, as
precipitacOes. Ser uma grande empresa, e no entanto uma empresa familiar,
torna esses conflitos maiores ou menores para o New York Times?



Meu livro mostra o quao “humanos” os jornalistas do Times podem ser. Foi o
primeiro livro, creio, a reconhecer que as pessoas que escrevem e editam as
noticias sao importantes o bastante para se estender sobre elas — e escrevi esse
extenso livro com isso em mente. Trabalhei dez anos no Times e durante esse
periodo conheci o interior do jornal e muito do que se passava nas mentes e
coracOes dos reporteres, dos editores e dos donos do jornal, a familia
Sulzberger. Que o Times seja ainda uma instituicao familiar — comandado por
uma familia que escolhe quem edita o jornal e conduz a opinido editorial do
jornal — significa que existe realmente uma tradicao de “valores familiares”
ali. Nada que aparece no Times de hoje chocaria o bisavo do atual publisher.
Ha uma responsabilidade “ancestral” no Times.

O sr. descreve jornalistas que tinham uma visdao quase romantica de sua
profissdo, que a viam como uma missdo para a qual é necessario ter vocacao,
diferentemente do que o sr. chama de “robotizacdao” e “despersonalizacao” do
jornalismo atual. Como conciliar o aspecto pessoal e o aspecto técnico da
profissao?
Sim, descrevo com uma “visdo quase romantica” a vida dos jornalistas (eu
mesmo fui parte dessa visdo, quando jovem); e realmente vejo o jornalismo
como uma missdo de jovens, que trazem uma abordagem jovial e idealista das
atividades e declaracoes dos mais velhos que ocupam posicoes de poder e
influéncia na vida publica. Jornalismo sempre reflete um conflito geracional —
uma visao diferente do que é e do que deveria ser, um questionamento dos
que estao de fora (os jornalistas) sobre o que ocorre por dentro (das salas em
que decisoes que afetam o publico em geral sdao tomadas). Bom jornalismo,
jornalismo rigoroso e honesto, é nossa principal esperanca de atingir a
compreensdo dos fatos. Governos mentem. Ndo se deve acreditar em nenhum
governo. O desafio dos jornalistas é cultivar fontes entre os decision-makers
sem se deixarem levar por elas.

“Ser imparcial e completo.” Até que ponto o New York Times tem conseguido
seguir esse lema?
Meu livro esta cheio de exemplos de quando o Times se desviou de seus
principios. Um exemplo recente: a cobertura devotada neste ano e no ano
passado ao caso do cientista nuclear Wen Ho Lee em Los Alamos; o Times se
precipitou ao sugerir que ele era um espido que roubou as “joias da coroa” do



arsenal nuclear americano. O jornal citou um ex-oficial da ciA que disse que o
caso ia se tornar “tao ruim quanto o dos Rosenbergs”. Bem, a fonte da cia
ndo era confiavel, e o Times ajudou a arruinar a reputacao (e justificar o longo
periodo de prisdao) de Lee. Ha um meés, o Times reconheceu o erro. O que eu
acho: acho que a inclinacdo anti-China que existe no grupo anticomunista de
Washington (e que também existe na pagina editorial do jornal) influenciou o
noticiario. Muitas das histérias sobre a China no Times acentuam o negativo.
Estou na China neste momento e muito do que se passa aqui € positivo. O que
é negativo tem uma base quase justificavel, ou seja, controlar a Falun Gong.
Esta “seita” poderia realmente tomar este pais com sua ideologia de retidao.
Acho que a canonizacdo pelo papa de todos aqueles “santos”, que, em alguns
casos, cometeram atos de crueldade no passado, é um exemplo de politica
antichinesa. Talvez até mesmo o Prémio Nobel dado esta semana para um
romancista e dramaturgo chinés exilado seja outro exemplo de como a critica
a China de Mao abencoa aqueles que partilham a “visao ocidental” de que a
China é opressiva... O que, claro, ela é. Mas muitas na¢oes sdo... E mesmo
nos EUA, a reacao a cultos organizados (os Davidianos, por exemplo) pode
levar (e levou) a crueldade. Os EUA mataram muitos inocentes em Waco,
Texas.

Ha uma controvérsia sobre quem criou o new journalism. Uns dizem que foi o

sr., outros dizem que foi Tom Wolfe, e ha quem lembre que Lilian Ross

comecou tudo isso na New Yorker. Quem é o inventor?
Tom Wolfe diz que eu inventei o new journalism. Mas, embora eu aprecie o
respeito de Wolfe por mim, ndo tenho a menor ideia de como esse método
comecou. O que fiz foi uma tentativa de instilar na escrita factual o estilo e os
recursos da ficcdo. Procurei a “arte da realidade” ao escrever sobre pessoas
como se elas fossem parte de um conto ou de um romance; e no entanto eu
queria que essa escrita fosse “precisa”, verificavel, que ndo distorcesse 0s
fatos em nome da apresentacdo dramatica. Se vejo um nome inventado numa
narrativa de nao ficcdo, paro de ler. Preferiria ler ficcao.

Tom Wolfe partiu para a ficcao. Por que o sr. ndo escreve ficcao?
Uma vez escrevi um conto (Getting Even, publicado em 1965) e, quando
recebi o cheque do editor, e uma carta me encorajando a escrever mais ficcao,



nunca mais me senti compelido a tentar de novo. Eu acreditava que, em meu
trabalho de ndo ficcdo, estava explorando a personalidade interior daqueles
sobre quem escolhia escrever. Nao posso dar detalhes sobre o que estou
fazendo aqui na China, mas estou aqui ha um ano acompanhando a vida de
uma garota comum em Pequim. Espero que ela seja uma personagem
interessante de meu préximo livro, uma personagem que dira muito sobre a
vida na China hoje, mesmo que ela ndo seja “importante”. Ela ndo é uma
pessoa publica. Ela é uma pessoa privada, e estou relatando sua privacidade e,
nesse sentido, escrevendo sobre as pessoas da maneira como um ficcionista
faz. Afinal, muito do jornalismo é sobre pessoas publicas, pessoas
importantes, e minha ambicao € escrever sobre a vida privada na realidade.

Quem sao seus autores favoritos?
A maioria dos meus escritores favoritos — aqueles que me influenciaram — sao
escritores de ficcdo. Na minha juventude, os contos de Scott Fitzgerald,
Maupassant, os escritores da época que cresci lendo (Graham Greene, John
O’Hara, Irwin Shaw), sdo essas pessoas que tento emular. Mas eu queria fazer
isso em nao ficcdo, ndo em ficcdo. Esse foi meu desafio... Fazer algo
“diferente” com a forma da ndo ficcao, encontrar na nao ficcio uma nova
liberdade de expressao e forma.

(oEsp, 22.10.2000)

Gay Talese (1932) é jornalista e autor de livros
como Fama & Anonimato.










Ibere
Camargo

Iberé Camargo é como sua pintura: cético, mas irresistivel. Nao tem papas na
lingua nem no pincel; vai direto ao ponto quando fala e quando pinta. E é por
isso que esta cada vez melhor, como se vé na exposicao tirafdlego que a Galeria
Camargo Vilaca abre amanhd, com sete pinturas e oito guaches de producao
recente (1991-93).

Aos 77 anos, Iberé vem mais e mais sendo considerado “o maior pintor
brasileiro vivo”. Isso nao o incomoda — e também, com certeza, nao o faz
contente. Afinal, ele é o pintor que um dia declarou que usava cores sombrias
porque, no Terceiro Mundo, outras ndao poderiam ser. Sua consciéncia
extremamente aguda da realidade é a matéria-prima de sua arte; e se ela
prescinde de alguma coisa, é de kitsch, dessa arte-pelo-impacto que tomou conta
das galerias com seu espalhafato e leviandade.

Iberé nao gosta de falar de pintura. “Eu ja pinto; por que vou falar de
pintura?” Mas tem muito o que dizer. A entrevista a seguir foi concedida por
telefone, de sua casa em Porto Alegre (Rs).

Por que o sr. ndo gosta de falar sobre pintura?
Depois que chega a uma certa altura da vida, o pintor ja disse tudo o que tinha
para dizer. Meu problema agora é meu. minha resnosta é s6 minha. Sou



pintor, ndo tenho que falar de pintura; para isso existem os criticos.

O sr. sente falta de contemporaneos?
Nao, ndo sinto falta de nada — a ndo ser de materiais, tintas, pincéis etc. Aqui
é dificil conseguir essas coisas, tudo é muito caro. O governo s6 quer viver de
impostos. Tem tanto imposto que daqui a pouco o Itamar vai criar o “imposto
sobre o traque”, vocé nao acha? O governo faz tudo que quer por causa da
total falta de carater cultural nosso.

O sr. ja publicou um livro de contos. A literatura teve alguma influéncia em sua
pintura?
Nado, ndo tem nada a ver. Claro, gosto de ler, muitas coisas me marcaram etc.,
mas quando pinto sou pintor. O que conta € a intensidade de vida, e a
literatura representa muito isso na minha vida.

Em alguma época de sua vida o sr. sentiu vergonha de fazer pintura “figurativa”?
Nao, de jeito nenhum. Acho que s6 a imagem toca o olho do sujeito — ndo o
quadrado, ndo o circulo. A gente caminha na vida entre pedradas e aplausos.
Nao é assim a vida? Nao faco questdo de ficar na historia; faco questao de
descobrir minha verdade.

Mas o sr. é um artista conceituado hoje, que vai ficar na histéria. Isso nao
significa nada?
O Brasil ndo anima ninguém. Enquanto conversamos, o rio Guaiba aqui fora
esta virando um corrego miseravel, sujo, e ninguem faz nada. Eu estou na
luta, é so.

O que significaria uma retrospectiva para o sr.?
Seria bom... Ha uma ideia assim no Rio. Mas neste pais tudo € dificil. Espero
que saia a restrospectiva, mas € muito cara.

No ano passado o sr. desenhou uma série para uma campanha em ajuda a
portadores do virus Hiv. Nesta exposicao de agora ha mais trabalhos dessa série.
Quais foram os resultados de sua colaboracao?

Nenhum. Para vocé ver. Dos sete desenhos que doei para a campanha, apenas



um, um unico, foi vendido. A Shell comprou, e a muito custo. Essa elite
brasileira é de uma mesquinharia sem igual. E como eu digo, este pais é um
gigante com cabeca de galinha. Nunca vi tanta falta de grandeza. Ninguém da
valor a cultura. Eu estou aqui lutando contra o 1PTU do meu atelié. Tenho de
pagar uma fortuna por ter um atelié. Times de futebol, escolas etc. sao isentos
de 1pTU. Ndo esta na mentalidade deste pais ajudar a cultura.

Que conselho ou adverténcia o sr. daria ao pintor iniciante?
Que ndo tenha pressa. Como diz um amigo meu, estamos numa “piracema”,
nadamos contra a corrente. Mas, pense bem, quem nada a favor da corrente é
peixe morto. E preciso vencer o Brasil, vencer a mediocridade, para poder
atingir alguma coisa. Aqui o Estado promove uma exposi¢dao, mas nao
compra nada. E como dar um teatro para uma bailarina dancar de graca. As
pessoas nao percebem isso. A pintura nao faz parte da cultura brasileira.
Alguém tinha de comprar os desenhos da campanha e doar para algum
museu; € 0 que aconteceria num pais civilizado.

O sr. diria que a intensidade dramatica de sua pintura reflete 0 homem moderno?
Sim, claro. F uma pintura do homem moderno: um homem acuado, solitario,
fechado. No Brasil, ento... E preciso tomar cuidado seno eles roubam tua
prépria sombra. De uma vez por todas, € preciso aprender: arte se ajuda
comprando, como diria 0 Marques Rebelo, que alias esta muito esquecido.

Em que o sr. pretende votar no plebiscito sobre parlamentarismo ou
presidencialismo?
Em nada. So votaria se no plebiscito tivesse a opcao de voltar a ser colonia de
Portugal; ai a gente estaria mais perto do Primeiro Mundo. Isso tudo nao
passa de jogo de interesses.

(rsp, 5.4.1993)

Iberé Camargo (1916-1995), nascido em Porto
Alegre, foi um dos maiores pintores da historia do
Brasil. Uma fundacdo com seu nome esta sendo



erguida na cidade, com projeto do arquiteto Alvaro
Siza.




Hector Babenco

Hector Babenco nas celas do horror

Hector Babenco esta mancando levemente e com a aparéncia um tanto fragil.
Ha alguns dias tirou o gesso que o deixou quatro meses numa cadeira de rodas
depois de uma lesdo da rétula numa praia. Os cabelos brancos comecam a
ocupar as laterais de sua cabeca, e na barba por fazer os pelos brancos ja
desfrutam superioridade numérica. Seus olhos expressam certa melancolia e
desconfianca, mesmo que as primeiras palavras sejam de saudacao calorosa. Aos
57 anos, Babenco traz no fisico a historia de quase duas décadas de resisténcia a
um cancer linfatico, além de uma vivéncia repleta de outras lutas pelo corpo e
pela mente. Quando engata a falar, porém, o rosto perde a palidez, os gestos se
expandem e, em alguns momentos, seus olhos se dilatam pela agdo do calor. E se
vé o homem encaixar na lenda: Babenco, o cineasta, homem de personalidade
forte, capaz de converter, num piscar de olhos do interlocutor, a voz terna num
discurso pesado que ja deixou prostrado muito ator de porte.

Babenco, que amigos definem como “agridoce”, sorri timidamente quando
escuta que mesmo os mais melindrados por suas eventuais explosoes de
insatisfacdao ndo lhe recusam atributos como a ousadia, o humor e a
generosidade. “Eles dizem isso, é? Pode ser.” Uma pequena pausa, e ele
recupera a firmeza de tom: “Sou mesmo quente na acdo, porque sou apaixonado
pelo que faco. E meus amigos sdao amigos para a vida inteira”. Nessa profissao
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talentoso e o mais persistente deles. Simpatizantes ou antipatizantes tém igual
admiracdo por seu profissionalismo, pela dedicacdo que devota a cada filme,
pela capacidade de concretizar projetos que, nos primeiros esbo¢os, parecem
impossiveis aos outros.

Carandiru , o filme que estreia no Brasil todo no proximo dia 11, é um deles.
Adaptar o livro de Drauzio Varella, Estacdo Carandiru, era um pavilhdo de
desafios. O primeiro era convergir para pouco mais de duas horas de filme uma
historia que abre as portas para diversas historias, sem perder a narrativa nos
corredores. O segundo era recriar e instalar o set na Casa de Detencdo antes de
seu fim, a implosdao de dezembro do ano passado também registrada na fita pelo
diretor. O terceiro, habitual na Belindia, era conseguir o dinheiro e as condicoes
para fazeé-lo a altura de um best-seller que, com mais de trés anos na lista dos
mais vendidos, superou um milhdo de exemplares vendidos; e enfrentar recusas
baseadas na alegacdo de que “o projeto nao faz bem a imagem do Brasil”, na
frase do entdao ministro Pimenta da Veiga.

Para Babenco, havia ainda um desafio que ndo tinha tanto a ver com as
cameras e 0s patrocinios. Era o de devolver ao dr. Drauzio, de certa forma, um
relacionamento que comecou entre médico e paciente em 1984 e logo se tornou
entre dois amigos e criadores. Babenco acompanhou o nascimento de Estacgdo
Carandiru desde o inicio, sem saber que um dia filmaria aquele livro — na
verdade, sem saber se um dia ainda filmaria aquele livro ou qualquer outro.
“Drauzio cuidava da minha vida”, diz Babenco, sem efeito de retérica nenhum.
“Ele era o fiel depositario da minha angustia.” Durante anos, “mais de cinquenta
vezes” Drauzio se desdobrou em oncologista e amigo para sustentar a passagem
de Babenco por uma crise; como um porto, representava seguranca para chegar e
sair. E foram os casos que vivenciava como médico do Carandiru, a partir de
1989, que nutriram, antes que o cineasta, o paciente Babenco.

“Eu me realizava através do labor dele”, diz Babenco, que mistura termos de
pelo menos trés idiomas — Portugués, Inglés e Espanhol — em sua fala. Ele ouvia
cada vez mais historias a medida que Drauzio ia ficando obcecado com o
universo de biografias e codigos do Carandiru, onde fazia trabalho voluntario
contra a aids. “Por que vocé ndo grava essas historias? Por que ndo escreve?”,
incitava o cineasta, até que um dia Drauzio cedeu; dali em diante, os fax
(naqueles tempos em que o e-mail ndo era usual como hoje) comecaram a
deslizar pelos aparelhos de um para o outro. O mergulho de Drauzio nas vidas



daqueles doentes — e daquela grande doenca social — dava vida a este doente e
amigo, igualmente interessado pela contundéncia e humanidade de tais historias.
Enquanto Drauzio escrevia o livro, Babenco convalescia do transplante de
medula 6ssea feito em Seattle (EuA) em 1996.

“O Hector é um supersobrevivente”, diz seu amigo Isay Weinfeld, arquiteto e
também cineasta. “Ele ja enfrentou tantas coisas que acredito que hoje o menos
penoso seja fazer um filme.” Nao que nao tenha ansiedade, e muita, de ver a
reacdo que Carandiru tera. Mesmo sendo Babenco tao sensivel, Weinfeld tem
certeza de que ele sempre renascera. “Ele é uma fera, uma fénix.” O dr. Drauzio,
que até hoje trata de Babenco, também ndo duvida: “Foi a obstinacao de Hector
que salvou sua vida.” O médico aponta também a racionalidade do seu paciente,
sua capacidade de tomar decisdes mesmo nos momentos mais dificeis.

Foi também obstinacdo que Babenco mostrou quando leu, em primeira mao, o
livro de Drauzio, concluido em 1999, e lhe disse que iria filma-lo. “Vocé esta
louco”, pensou o médico. Com a alta de Babenco, depois de passados cinco anos
do transplante, a loucura comecou a se tornar realidade. O que atraiu Babenco a
filmar o livro ndo foram apenas as historias fortes e surpreendentes colhidas pelo
médico enquanto colhia sangue dos presidiarios; foi especialmente o modo de
Drauzio encara-las, de registralas sem glorificar ou condenar os personagens de
resto ja condenados, de se colocar como observador envolvido e ndo como juiz
das situacoes.

“Nao ha sentimentalismo”, diz Babenco, e o ponto em torno do qual tudo gira
é a frase de um preso: “A gente ndao conhece a morada da verdade”. Mesmo
cofascinado por aquele mundo particular, Babenco fez de Drauzio um
personagem quase coadjuvante do filme, como um coro de peca grega, por quem
os dramas vao sendo encadeados. Drauzio ndo se viu no personagem, pelas
diferencas fisicas e temperamentais. “Ele ndo tem conflitos. Eu ndo gosto de
bandidos e as vezes ficava indignado com eles.” Mas o proprio Drauzio indica o
motivo dessas diferencas: “Num livro, é mais facil o narrador tentar ser
equidistante. Se o médico no filme vivesse conflitos, se tornaria protagonista e as
histérias perderiam sua forca”. Diz que Babenco captou “magnificamente” o
ambiente do presidio e fez muito bem em sugerir a violéncia em vez de chapa-la
na tela.

A tragédia que se abatera sobre os presos é por eles ignorada, imprevista,
ainda que todos os elementos estejam postos ali, diante da cegueira da sociedade.



Nao ha prentincios. “O assunto do filme é aquele prédio com 1.800 presos”, diz
Babenco. “O assunto ndo é o massacre no qual dizem que 111 morreram,
embora devam ter sido mais.” O filme mostra as raivas reprimidas, algumas
sublimadas em forma de humor ou escape, a maioria prestes a perder o controle
a menor faisca. No final, o massacre, dos 35 minutos que levou na vida real para
os nove minutos que dura no filme, paralisa o espectador na cadeira. Babenco
cita o comentario de Stanley Kubrick sobre A lista de Schindler, de Steven
Spielberg: “O filme ndo é sobre o Holocausto, é sobre quatrocentas pessoas que
se salvaram”. Carandiru é sobre alguns sobreviventes do massacre de 2.10.1992,
diz Babenco. “E como diz o Drauzio: eu apenas ouvi os presos.”

Objecoes virdo de que os presidiarios ndo sdao inocentes como o0s judeus
executados pelo nazismo. Mas Babenco lembra que o filme nao os idealiza;
apenas mostra que a escala da brutalidade policial foi absurda, como uma
simples comparacdo dos armamentos mostra. “Ha todo tipo de pessoas entre 0s
bandidos, como na sociedade, inclusive os mais cruéis. Nao € nem o ‘Seja
marginal, seja herdi’ do Hélio Oiticica, nem o ‘Bandido bom é bandido morto’
da direita.” ObjecOes também virdao de que a sintese do massacre nao é
integralmente verossimil, porque, entre outros detalhes, os presos na realidade
ndo fizeram aquela entrega de armas pelas janelas. “Ndo estou manipulando
fatos por ideologia”, afirma Babenco, com alguma irritacdao. “Nao quero
solucionar nada. Pixote ndo mudou a Febem, mudou?”

Hector Babenco lembra varias passagens que acrescentou para efeitos
estéticos, pois Carandiru ndo é um filme documental. Num momento, os
policiais parecem fazer uma coreografia, como num balé sinistro. O cachorro
que passeia entre os corpos é outra licenca artistica, o que nada tem a ver com
estetizacdo da violéncia. Babenco, claro, fez uma interpretacao da historia,
dentro dos limites de um realismo critico. Selecionou personagens do livro, cujas
historias dispares o fazem sair do presidio, sem no entanto “desenclausurar” o
espectador; deu peso a cenas como o0 “show educativo” de Rita Cadillac no meio
do patio e o Hino Nacional antes do jogo de futebol (o preso, como o brasileiro
em geral, sO assim se unindo em paz); criou momentos visualmente marcantes
como a do baldo subindo e a cena de abertura, sempre em parceria com o diretor
de fotografia Walter Carvalho.

A abertura, por sinal, so foi surgir na sétima versao do roteiro, quando
Drauzio Varella contou uma histéria que acabara de viver no “amarelao”, o
trecho do presidio onde ficam isolados os presos dos presos, em que a chegada



do doutor foi usada como pretexto pelo monitor para debelar um conflito. Com
Fernando Bonassi e Victor Navas, Babenco trabalhou intensamente no roteiro:
fizeram nove versoes até a final, ao longo de quase trés anos. E o roteiro nao
detalha muito, ndo traz “storyboard”, porque Babenco gosta de definir melhor
momento a momento. Foram mais de trés meses de filmagem, a maior parte feita
em estudio (apenas as externas foram filmadas no presidio). Foi no meio de uma
troca de carretéis que ele se tocou de que, mais de vinte anos depois de Pixote
(1980), Carandiru é sobre os mesmos meninos de rua, agora adultos, com a
mesma falta de opcao.

Babenco se diz muito mais exigente e experiente agora, mas, se fosse fazer
Pixote pela primeira vez, ndo faria diferente. O lirismo daquele filme,
considerado um dos trés melhores dos anos 80 por criticos americanos (em
enquete da revista Premiere, ao lado de Ran, de Akira Kurosawa, e Fanny e
Alexander, de Ingmar Bergman), vinha do fato de que seus personagens eram
“seres humanos em formacdao, num processo de descoberta, buscando entender
seu espaco de sobrevivéncia”. Ja Carandiru é sobre homens mais maduros, que
sabem onde estdo, e logo o filme parece a Babenco mais reflexivo, menos
intuitivo. Ele se sente mais capaz de “organizar o discurso narrativo”, colocando
até mesmo humor (“Ndo ha inteligéncia sem senso de humor”, diz, citando o
roteirista Jean Claude Carriere), apesar de sua origem “ser o melodrama”. Prova
dessa capacidade é o fato de que Babenco, inspirado pelo exemplo do préprio
Drauzio (“Ja terminado o livro, ele ainda conseguiu eliminar 19 adjetivos”),
cortou muitos minutos do filme até declara-lo pronto - o que deu uma agilidade
que nem sempre Babenco atingiu em sua carreira.

Carandiru também traz outra marca de Babenco, que talvez seja a que mais o
distingue de outros cineastas brasileiros: a direcdao de atores. O elenco, grande,
esta excelente, com diversos atores jovens e muito talentosos, que ele diz preferir
porque livres de vicios. Alguns ja tém aparecido em filmes nacionais, como
Wagner Moura (Deus € brasileiro), Lazaro Ramos (Madame Satd) e Gero
Camilo (Bicho de sete cabecas), além de Rodrigo Santoro, o rapper ja morto
Sabotage, Milton Goncalves, Caio Blat, Maria Luisa Mendonca e outros;
também revela nomes como Milhem Cortaz (o Peixeira) e Ailton Graca (o
Majestade). Apesar de seu temperamento “quente”, Babenco ndo é o tipo de
diretor que precisa gritar para se impor no set. Mas comanda a equipe e sabe
enquadrar um ator, nos dois sentidos do verbo. Para um filme com dezoito
protagonistas, entao, nada mais fundamental.



O cosmopolitismo de Babenco nao esta apenas na fala e nos filmes, mas ja no
inicio de sua biografia. Seus pais eram judeus: a mae nasceu em Varsovia; e o
pai, de ascendéncia ucraniana, era um “gatcho” (camponeés) argentino. Babenco
lembra que, quando tinha quatro anos, chegou com a familia em casa, num
bairro germanico de Buenos Aires, e viu uma frase escrita num espelho: “Judeus
de merda, vao embora, ndo queremos vocés aqui”. O cineasta sabe bem,
portanto, a condi¢cdo de perseguido, de “alheio”, de zombado - o que
seguramente se reflete em seu cinema que olha os desajustados e os
marginalizados.

Nos anos 60, viveu na Italia e ali descobriu o cinema, trabalhando como
figurante e assistente de producao em filmes de Dino Risi. Em 1969, sem poder
voltar a Argentina, porque ndo prestara servico militar, veio para o Brasil, onde
até foi vendedor de timulos para sobreviver. E o cinema reapareceu em sua vida.
Comecou com alguns, documentarios com temas como futebol e carnaval, e foi
ghost-director de Roberto Farias em um filme sobre Emerson Fittipaldi. Depois
do semiautobiografico O rei da noite (1975), fez o melhor (e quase tnico) filme
sobre a tortura do regime militar, Lucio Flavio (1977). Com Pixote, foi
descoberto pelo mundo, que o passou a tratar como mestre.

Seguiram-se trés filmes com producdo americana: o 6timo O beijo da mulher
aranha (1984), que deu Oscar para William Hurt e projecao para Sonia Braga; o
controverso Ironweed (1987), com Jack Nicholson e Meryl Streep; e o belo e
incompreendido Brincando nos campos do Senhor (1991), filmado na
Amazonia, um tipo de empreitada que nem os amigos acreditaram que Babenco
pudesse realizar. Nao cometa o equivoco de dizer que Babenco trabalhou “com
Hollywood”: ele faz questao de lembrar que foram producées independentes e
para projetos com sua cara. Ao latino fez bem a ida para os EUA, onde comecgou a
aprender o less is more, a recusa da retérica em respeito ao espectador, e 0s
segredos do roteiro, como a hierarquia entre os personagens e o foco da
narragao.

O grande mérito de Babenco é esse: fazer um cinema que ao mesmo tempo
atrai o espectador e é autoral — realista e pessoal — como, para citar um nome que
lhe é caro, o de um Louis Malle. O “modelo narrativo” que adota € o seu, ndao o
americano, e no entanto com licoes aprendidas de la. E a identidade do autor ndao
é apenas pelos temas ou géneros, mas por esse modo de contar histérias, fluente
mas ndo acelerado, empatico mas nao apelativo. Sobre Carandiru, por exemplo,



diz: “Ndo é um filme sobre briga de gangues, a maneira americana. E a bagunca
brasileira mesmo™.

“Babenco é ao mesmo tempo um classico e um radical”, diz outro de seus
amigos, o cineasta e articulista Arnaldo Jabor. “O que mais admiro nele é sua
coragem como artista e homem, que fez pelo menos trés filmes de primeira,
Pixote, O beijo e Brincando, com uma linguagem independente. Carandiru é o
coroamento de tudo isso.” E Babenco sempre recusou alegorias moralistas, o
estilo Cinema Novo a que nunca aderiu. Diz que fazer cinema é “muito
solitario”, apesar de trabalho coletivo: “Vocé fica ali com o bichinho... até
decidir mostrar para os outros”. Embora seja do tipo de criador que hesita
bastante antes de repreender o filhote, amigos e colegas veem e palpitam e ele
ouve tudo.

Apesar do passaporte com tantos carimbos, Babenco, que se naturalizou em
1975, se considera brasileiro e, mais ainda, paulistano. “Ancorei em Sao Paulo.”
Pai de duas filhas de dois casamentos, Mira (com a marchande Raquel Arnaud) e
Janka (com Fiorella, do restaurante), e separado da terceira mulher, a atriz Xuxa
Lopes (cujo filho, Bento, ajudou a criar por 13 anos), Babenco acaba de
construir uma casa na Vila Nova Conceicdo, bairro chique da cidade, com
projeto de Weinfeld. O passado argentino, em especial a relacdo com o pai, se
esgotou na catarse de Corag¢do iluminado (1998), o filme que fez seguindo o
mote de que precisava se lembrar de tudo para poder esquecer. “O ponto € ser
internacional falando do seu quintal”, diz Babenco - e seu quintal se chama
Brasil. “Sou um cidaddo do mundo e brasileiro”, diz, comparando-se com o
pianista Nelson Freire, que pode fazer concerto em qualquer lugar do mundo
sem deixar de se sentir brasileiro.

A Babenco interessa o “caldo de cultura nacional”, a mistura de simplicidade
e complexidade, a diversidade que contém de Parintins a Curitiba; e ele vé
grandeza num pais que passa de um presidente catedratico para outro
metalirgico. Acha ainda que, como Espanha ou Portugal, o Brasil pode se
reorganizar em duas décadas e tornar-se um pais mais desenvolvido e justo. Mas
ndo confunda com um otimista esse cidaddo que, depois de um ano e meio no
Partido Comunista italiano (1964-65), logo se desiludiu com a causa e que teve
Pixote recusado no Festival de Havana porque ndo seria um filme politico. “Ha
muitos vicios de formac¢do no Brasil; o favor e a corrupcao andam juntos ha
muito tempo.” Se continuar assim, sem uma transformacao da classe politica, o
Brasil vai demorar a se civilizar, diz, porque a ética é escassa e a violéncia ja fez



o pais ficar “pior que a Colombia”.

Nao quer falar muito sobre as dificuldades de fazer filmes no Brasil, critica a
“classe” que so6 quer saber de seus proprios projetos individuais, mostra
desilusdao com uma cultura que teima em nao ver o cinema como segmento de
producao, coisa industrial, com exigéncias de infraestrutura, com caréncia de
técnicos especializados. No escritério de sua produtora, a HB Filmes, localizada
na Cidade Jardim, rua Emanuel Kant (“Li alguma coisa quando jovem, aquela
crenca no idealismo. Quem ndo cai nisso aos dezessete anos?”). Entre pecas e
quadros de Mira Schendel, Nuno Ramos e Iole de Freitas, ele aponta para uma
foto de Walter Carvalho no caminho para a escada. E uma imagem de 1982, em
Cumaru, na Amazonia: um cinema a céu aberto em que 0s assentos sao troncos
de arvores. No mundo de Babenco, ao menos a imaginacao tem morada.

(oesp, 23.3.2003)

Hector Babenco (1946) conseguiu quatro milhdes
de espectadores para Carandiru.




Isay Weinfeld

“Arquitetonicamente falando, Sdo Paulo é uma cidade mal vestida.” Quem
diz isso entende de moda e mais ainda de arquitetura: é o arquiteto e designer
Isay Weinfeld, de 48 anos, que fez o projeto das duas ultimas edi¢des do Sao
Paulo Fashion Week e o da loja da Forum na rua Oscar Freire, ja famosa por sua
escadaria vermelha. “A falta de personalidade da cidade se tornou sua verdadeira
personalidade. Mas precisava ser tao feia assim?” Weinfeld é o arquiteto da
moda e na moda em Sao Paulo, neste momento, mas seu trabalho tem a
integridade de quem nao esta sujeito a modas e modismos.

Entre outros projetos que realiza, agora estdo a reforma interna do Palacio das
Industrias, sede da Prefeitura, a construcao do Hotel Fasano, empreendimento da
familia ao lado do restaurante, e a Galeria Luisa Strina, que adquiriu o imével
vizinho, na rua Padre Jodo Manuel. A midia, em consequéncia, parece ter
“descoberto” o arquiteto com 28 anos de carreira e um senso critico a respeito da
arquitetura e do urbanismo nacionais raro entre seus pares.

Como Weinfeld se sente diante de tal projecao? Apesar de notar que fez
“certamente umas quinze obras mais importantes” do que as que estdo lhe dando
fama, esta tranquilo. “Trabalho da mesma forma desde o terceiro ano de
faculdade”, diz o graduado do Mackenzie. “Sei a consisténcia do meu trabalho,
que tem ideias e por isso angariou respeito. Quem vem ao meu escritorio s6 por
causa da midia quase sempre ndo é para mim. Sei o que quero fazer.” Ele diz



estar se sentindo um “observador” de todo esse sucesso.

Em seu escritério na Cidade Jardim, numa travessa da avenida 9 de Julho,
Weinfeld trabalha com mais nove arquitetos em cerca de vinte projetos. Um
profissional com seu renome poderia ter cinco ou seis vezes mais arquitetos e
projetos. Mas Weinfeld ndo aceita fazer qualquer projeto, por mais dinheiro que
signifique. Também ndo é desses arquitetos que, procurados por clientes
famosos, saem telefonando para os jornais para plantar notinhas e com isso atrair
mais clientes. E, na hora de falar a esses mesmos jornais sobre temas
importantes, quase nada tém a dizer.

Weinfeld tem relacdo intensa com Sao Paulo, onde nasceu em outubro de
1952 e desenvolveu uma carreira que passa por artes plasticas, teatro, musica e
cinema, além de arquitetura, design e decoracao. Fez documentarios e um longa-
metragem, Fogo e paixdo (1988), com Fernanda Montenegro. Fez o cenario da
peca Tamara, aquela que se passava dentro de um casardo. Fez a direcdo musical
de um show de Na Ozetti. Fez, fez, fez. “A arquitetura ndo é minha religiao”,
diz. “Tenho enorme curiosidade por tudo.” Mas arquitetura € o que ele mais faz
porque ela passa por todos esses temas.

Para Weinfeld, “ela é uma mistura de tudo e cada vez sera mais”. Suas
paixOes convergem para a arquitetura. O jazz, por exemplo, esta no Baretto, o
bar da familia Fasano, com reputacdo internacional. Weinfeld descreve o prazer
de ter visto ao vivo cantoras como Blossom Dearie como poderia descrever o de
ter visto um movel de Mies van der Rohe. Ndo que goste apenas de jazz. Foi
escutando uma cancao do grupo pop Radiohead que encontrou a traducao para o
layout que queria dar a danceteria Disco, outro de seus trabalhos recentes. A
musica classica ndo fica atras, e Weinfeld ndo disfarca a alegria que lhe daria a
ideia de projetar uma sala de concertos.

O estilo dos trabalhos de Weinfeld poderia lembrar outra de suas admiracoes
musicais, Jodo Gilberto: formas limpas, projetadas no espaco, e sutis
modulacOes de tempo, como o corredor que sé revela o ambiente que vem
depois quando a pessoa chega ao seu final. Esse jogo de nitidez e surpresas é
feito com poucos recursos, mas ndo adianta chama-lo de “minimalista” — nada
de repeticOes obsessivas, amesquinhamento espiritual, e sim o contrario. Paredes
de pedras e deslocamentos de cubos se abrem a luz, como se vé em projetos
recentes como a Casa Inglaterra — vencedora do Prémio Rino Levi — e a Casa
Suica, na capital, e na casa de Tijucopava, no Guaruja.

Weinfeld diz que ndo esta tao interessado em “imprimir uma marca”, embora



saiba que ela se imprime. Lamenta a talta de critica de arquitetura no Brasil, com
poucas revistas e paginas nos jornais sobre o assunto. Ndo gosta de fazer a
mesma combinacdo de materiais nem realizar dois trabalhos na mesma area em
seguida (a loja da Forum motivou convites para projetos semelhantes, e ele,
exatamente por isso, recusou). “Cada trabalho meu é diferente do outro porque
os clientes sdo diferentes.” Mas espera que 0s que escrevem sobre arquitetura
identifiquem seu estilo sob a diversidade de clientes e gostos.

Outra de suas caracteristicas € a elaboracao completa do ambiente: ele
desenha desde a fachada até o cinzeiro, criando relacao entre todos os elementos.
Tal rigor o tira do sério quando vé um prédio seu, ao lado do Alumni, na
alameda Ministro Rocha Azevedo, ser comprado pelo bispo Edir Macedo e
adulterado por um gradil inexistente no projeto. Weinfeld se ofereceu para
desenhar um de graca, mas nunca recebeu resposta. Recentemente se chocou
quando foi a um antiquario procurar pecas e encontrou trés assistentes de outro
arquiteto, fazendo o mesmo pelo colega. “Nao mandaria um assistente. Mesmo
porque quem me procura quer minha visao”, diz. “Meu patrimonio é meu olhar.”

Para Weinfeld, esse patrimonio é tanto mais pobre quanto mais especializado
o olhar. “Isso é muito comum aqui. Quem trabalha com moda sé entende de
moda. Quem trabalha com teatro s6 fala de teatro. Arquiteto conhece apenas
arquitetura”, afirma. “Mas o especialista, o profissional que s6 faz um tipo de
coisa, ndo € criativo.” A técnica é facil, pode ser aprendida, mas o olhar, ndo. E
especialmente a arquitetura se beneficia da ndo repeticao.

“Aqui o sujeito que quer construir um saldo de cabelereiro, digamos, chega e
pergunta: vocé ja fez saldo de cabelereiro? Ai ja sei que nao é meu cliente. No
Brasil, s6 chamam o especialista em museu para fazer museu, o especialista em
loja para fazer loja”, continua. “Geracoes foram caladas pelo fato de que toda
obra publica importante é entregue a um arquiteto s6: Oscar Niemeyer.”

A variedade do trabalho de Weinfeld ndo pode ser confundida com a de Sao
Paulo: sobra personalidade ao arquiteto. Ele diz o que pensa, e o0 que pensa sobre
Sao Paulo é tudo menos complacente — como devera mostrar no livro que
escreve sobre o assunto, ainda sem titulo. Com o recorrente parceiro Marcio
Kogan, organizou trés edicoes da exposicao Humor e arquitetura, em que
ironizaram “solucdes” urbanas brasileiras, sugerindo-as para marcos mundiais,
como um ceboldo de viadutos por dentro do Arco do Triunfo. Em texto para o
Jornal da Tarde em janeiro deste ano, criticaram as constru¢oes paulistanas que
sao réplicas de vilas italianas, ruelas francesas e prédios mediterraneos, numa



misturanca de estilos que nada tem de eclética. E com aqueles nomes: um
edificio em estilo mediterraneo, por exemplo, chamado Hyde Park.

Weinfeld, naturalmente, admira a “energia” paulistana dos ultimos vinte anos,
o “dinheiro novo” que circula, a “impressionante” atividade da cidade. Hotéis,
flats, lojas, bancos, aparatos de midia — a cidade vai crescendo e se sofisticando.
“Poucas cidades no mundo tém a oferta cultural de Sdo Paulo. De um show punk
no Bom Retiro ao Baretto, pode-se ver de tudo.” Ha também um interesse cada
vez maior por coisas bonitas, luxuosas; assuntos que Weinfeld cultiva, como
design, moda e culinaria, atraem pessoas que leem revistas, como a inglesa
Wallpaper, que ja dedicou paginas elogiosas ao brasileiro. “Isso s6 pode ser
positivo. As informacGes vao se afunilando, as pessoas vao aprendendo.”

O que incomoda Weinfeld é que isso ainda é muito restrito. No mundo todo,
ha maior curiosidade por esses temas desde que nomes como Philippe Starck, no
design, e Frank Gehry, na arquitetura, conseguiram comunica¢ao com um
publico mais amplo. Mas ha uma pasteurizacao que se sobrepde: “De Paris a
Miami, tudo ficou muito parecido. Sdo sempre aquelas pessoas vestidas de preto,
com a golinha fechada. Quando vou a Londres, ndo quero ficar num hotel de
design, mas num hotel tipico, com o jeito londrino”.

Em Sao Paulo a coisa é mais grave. Ruas como a alameda Gabriel Monteiro
da Silva sdo como um shopping a céu aberto: uma sucessao de lojas de
decoracdo — ndo ha livraria, café, loja de disco, atividades diferentes no mesmo
espaco. “Vocé ndo vive a cidade, s6 a atravessa de carro.” Weinfeld diz que o
que mais gosta de fazer na vida é andar a pé, mas em Sao Paulo ndo ha esse
estimulo, por causa da violéncia, da feiura, do caos. “Outro dia contamos mais
de setenta tipos de vaso no trecho da rua da Consolacdao que vai da alameda
Santos a rua Estados Unidos.” Cada calgada é de um jeito — um mais feio que o
outro. “Em consequéncia, as pessoas sO se encontram em espacos fechados”,
observa. “Dai o interesse por design, moda, gastronomia. E uma forma de se
refugiar da violéncia.”

O paulistano, diz Weinfeld, despreza a cidade, como o dono da Mercedes
joga lata de Coca-Cola na rua. Fa da Inglaterra, nota que nos concertos de Sao
Paulo ndo se vé a variedade de classes sociais que se vé numa sala londrina.
“Quase s6 se vé 0 ‘novo culto’, o fulano que esta ali porque pega bem estar ali.”
O paulistano esta tao anestesiado pelo horror da cidade, segundo Weinfeld, que
para ele ja ndo faz mais diferenca se o rio Pinheiros é daquele jeito, se nao
existem pracas e parques, se 0s prédios que se constroem na regidao da avenida



Engenheiro Luis Carlos Berrini e da Vila Olimpia — onde o “dinheiro novo” se
instala — nada tém de marcantes.

“Sdo Paulo é mal desenhada, malconservada, mal pensada”, diz. “Nao existe
metrd, o meio de transporte mais eficaz que existe. Numa cidade deste tamanho,
é dificil adquirir terrenos. E a tendéncia é piorar, porque a cidade ja esta feita, ja
é isso ai.” Poder publico, empresarios e arquitetos deveriam mudar a
mentalidade, mas s6 se atenuaria isto ou aquilo.

Muita desesperancga, vinda de um arquiteto cujo sucesso, afinal, ndo deixa de
ser prova de mais consciéncia? Weinfeld gosta de Sao Paulo; se mais ndo fosse,
porque é um desafio para criadores como ele, embora ainda seja pouco refletida
em filmes, romances e estudos. “Eu achava tudo um horror. Continuo achando”,
diz. “Mas isso esta fazendo a cidade ser unica. Unicamente feia, mas unica.”

(oesp, 9.7.2001)

Isay Weinfeld (1952) fez mais recentemente a
arquitetura do Hotel Fasano.




Nelson Freire

E preciso atravessar toda a Barra da Tijuca, aquela sucessdo de prédios com
letreiros em inglés que faz vocé se sentir na Miamilandia, uma versao Lego da
capital cucaracha do Primeiro Mundo, para chegar a casa de Nelson Freire, numa
travessa da estrada do Joa de nome docemente local: José Pancetti. Ali,
aboletada num morro chique, a casa que foi do ator Reginaldo Faria hospeda
agora 0s moveis, objetos, quadros e discos de Nelson Freire, 56 anos recém-
completados, o mais reputado pianista brasileiro.

No anexo atras da casa € que Freire guarda seus bens mais preciosos: trés
pianos de cauda Steinway e a musica que tira deles quando pode pousar no
Brasil, num hiato de sua agenda cada vez mais lotada de concertos
internacionais. Numa das paredes, o presente de um amigo, o pintor Alberto
Nicolau, retrata um pianista. Na mesinha ao lado do sofa, a edi¢do de setembro
da revista Le Monde de la Musique, com uma de suas raras entrevistas, traz
Freire na capa. Mas o carinho é maior quando aponta para um dos Steinway:
“Este é o piano que foi da Guiomar Novaes”.

A grande pianista brasileira é a mae musical de Freire. E ela que ele faz
questao de citar em primeiro lugar quando questionado sobre seus pianistas
preferidos. Freire acha que Guiomar (1894-1979) esta “meio esquecida”, mas
ndo se preocupa com isso. “Essas coisas sdo ciclicas”, diz. E conta que a
comissao selecionadora da antolégica colecdao Great Pianists, da Philips, tentou



produzir um cbD de Guiomar, mas esbarrou na baixa qualidade das gravacoes
disponiveis, feitas nos estudios da Vox nos anos 20.

A colecdo da Philips, um acontecimento cultural livre do cliché, lancou
duzentos cDs com os melhores pianistas do século e, entre eles, incluiu apenas
um brasileiro, Nelson Freire. A decisdao pode ser injusta, como diz Freire, mas
principalmente pela auséncia — agora justificada — de Guiomar. Freire diz que ha
diversos pianistas brasileiros que podiam estar ali e cita, com Guiomar, mais
mulheres: Magdalena Tagliaferro (“ela tem uma forca ritmica impressionante,
boa para os espanhdis”), Antonieta Rudge, Menininha Lobo, lara Bernette.
Lembra também Jacques Klein, “o primeiro pianista brasileiro a se
internacionalizar”, e contemporaneos como Arthur Moreira Lima.

Moreira Lima é uma presenca na carreira de Freire. Foi por ele que uma
célebre professora de piano, Lucia Branco, preteriu Freire como aluno. Foi ele
quem venceu o Concurso Chopin, em Varsovia, que teve como segunda
colocada a argentina Martha Argerich, grande amiga e parceira de Freire. E é um
projeto ao estilo de Moreira Lima, de gravar uma seleta s6 de compositores
brasileiros, que Freire alimenta entre outros.

Mas, se mais brasileiros poderiam ter sido contemplados pela Philips,
ninguém podera dizer que Freire ndo esteja representando bem o pais ali. Freire
leva a sério essa ideia de “representar o pais”. Quando cita Guiomar como
pianista preferida, cita ndo apenas por motivos estéticos. “E que também sou
brasileiro e me identifico muito com ela.”

Nesse momento, o rosto redondo e rosado, as maos pequenas e robustas e 0s
olhos claros dao a Freire ar de menino, que a barba branca nao esconde. Sua
memoria foi parar em Boa Esperanca, Minas Gerais, cidade de onde saiu aos
cinco anos quando os pais descobriram que tinham um virtuose em casa. Pai,
mae e quatro irmaos mudaram de vida por causa do talento do cacula. O pai
deixou de ser farmacéutico e foi ser bancario na entdo capital do pais, o Rio de
Janeiro. Tinha ouvido de um professor uruguaio em Varginha, depois de meras
doze aulas, que o filho tinha pela frente uma carreira brilhante de pianista. O pai
confiou. Ndo se arrependeu quando viu estampado no importante Didrio de
Noticias carioca, em 1950, um titulo maiasculo:

“UM CASO ESPANTOSO DE PRECOCIDADE”

A matéria trazia ainda uma foto de Freire aos seis anos, de bermuda e meias



trés quartos, a frente de um piano na ndao menos importante Radio Nacional.

Todos que escutavam o garoto davam o mesmo veredito. Guiomar Novaes,
por exemplo, ndo escondeu como ficou impressionada: “Ele é um pequeno
Rubinstein!”. Como Guiomar, que nasceu em Sao Jodo da Boa Vista (sp) e
chegou a ser elogiada em carta por ninguém menos que Debussy, Freire veio do
interior e conquistou precocemente a admiracao dos experts. E é como ela
também, diz, que procura tocar piano. Que palavra mais associa ao estilo de
tocar de Guiomar? “Espontaneidade. Frescor. Ela da a impressao de sempre estar
improvisando.” Com fala baixa e laconica, mas muito simpatico, Freire diz que é
preciso estudar e treinar muito para obter esse efeito, que para ele tem até certo
sabor infantil. E lembra que Guiomar se destacou na golden age do piano, nos
anos dourados em que génios como Horowitz viajavam o mundo.

O apoio dos pais fez Freire ndo sofrer a maldicao da precocidade. Eles nunca
deixaram o menino se deslumbrar com o proprio talento. Punham as doses certas
de estimulo e prudéncia. E entregaram o pequeno Rubinstein ao professor certo,
Nise Obino, que instruiu o garoto de seus sete aos catorze anos. “Foi depois
disso que se sentiu pronto como pianista?” Mais ou menos, responde Freire. “Na
verdade, nunca me senti pronto.”

Agora, no auge da maturidade, Freire vive grande momento. A inclusdo na
Great Pianists, a capa da Le Monde de la Musique, um punhado de projetos
sobre os quais reserva um pouco de mistério. Além disso, é tema de
documentario ja iniciado por Jodao Moreira Salles, com roteiro de Dorritt
Harazim. A projecao contrasta um pouco com a discografia curta de Freire. Nao
passa de dez titulos, como um gravado ao vivo no Canada em 1984 (Live at Roy
Thompson Hall) e os de Chopin, Schubert, Brahms e Villa-Lobos, todos 6timos.

O compositor Villa-Lobos é auséncia dolorosa na selecdo da Philips, como
talentoso e como brasileiro. Freire diz ter ficado feliz com a inclusao de
gravacoes ao vivo como as de Liszt (Rapsodia Hungara n° 10 e Totentanz, com
a Filarmonica de Munique regida por Rudolf Kempe). “Prefiro ouvir gravacoes
ao vivo. A gravacdo em estudio fica mais fria. Nas gravagoes ao vivo, vocé vé
como o0 pianista estd, como vai incorporando 0s erros, como a musica acontece.”

Como explica a discografia pequena? “Eu ndo gostava de fazer discos. Nunca
ficava satisfeito.” Mas hoje, diz, 0 mercado esta muito pequeno e € preciso
lancar mais gravacoes, porque “o disco viaja por vocé”. Comecou até a construir
um estudio vizinho ao anexo. Conversando com Freire, sentimos pena de nao ter



escutado as incontaveis horas de musica que ele deu a grupos pequenos de
amigos, ndo raro acompanhado de Martha, com quem gravou A Valsa de Ravel.
Freire € o antiestrela, o tipo de companheiro agradavel que pode, por exemplo, ir
a Sintra, em Portugal, e se hospedar na quinta de uma marquesa, em cujo
caramanchdo deleita os convidados.

Ele parece decidido a registrar mais momentos. Com o violoncelista Antonio
Meneses, ao lado de quem fez apresentacao memoravel ha dois anos em Sao
Paulo, planeja gravar um disco. Ndo sabe (ou ndo revela) que composicoes vai
gravar, exceto a sonata de Mendelssohn. Outra obra que pretende gravar em
breve sdao as sonatinas de Scarlatti. Quer gravar mais Liszt e, especialmente,
mais Debussy, de quem o cD canadense traz Images. O disco de brasileiros
podera ter Camargo Guarnieri, Henrique Oswald, Claudio Santoro, além,
eventualmente, de Villa-Lobos. “Quero pegar obras isoladas, esquecidas.”

Para Le Monde de la Musique, Freire revelou ter como desafio, para o qual
ndo sabe se esta “pronto”, duas sonatas de Beethoven: opus 106 e 111.
“Beethoven é muito dificil”, diz. Gosta muito das interpretacoes de Sviatoslav
Richter. E Brahms, Brahms ndo é tido como um dos mais dificeis de tocar, por
suas partituras finamente moduladas? “Ndo, Brahms ndo é mais dificil de tocar
que Beethoven. Nem mais dificil que Chopin.” Chopin é outro preferido de
Freire, o qual vem tocando com frequéncia. Prelidios, mazurkas, scherzi.
Significativamente, a interpretacdao de Freire de uma peca celebrada por Guiomar
Novaes, o Concerto em fa menor de Chopin, rendeu ao pianista um cumprimento
do genial colega Alfred Brendel. “Foi a melhor interpretacdao que ja ouvi”,
elogiou Brendel.

Ao critico Alex Ross da New Yorker, em resenha da colecdo da Philips, Freire
impressionou pela interpretacdo da Fantasia de Schumann. E outro compositor
com quem se da bem, e a versao retne aquilo que Freire define como seu
objetivo central: mesclar “virilidade e vulnerabilidade”. Além de Guiomar
tocando ambos, gosta de Rubinstein e Argerich em Chopin e de Horowitz e
Cortot em Schumann. Os discos estdo ali, em cima do piano e do aparelho de
som.

Mas Freire esta longe de querer que seu estilo de tocar seja associado a um ou
dois compositores ou a um periodo. Ele tem tocado de Bach a Villa-Lobos. Entre
os outros nomes de pianistas que vao passando pela conversa, confirma o
ecletismo: Gieseking, Gilels, Kempff (“o Brahms dele é magnifico”), Radu
Lupu, Serkin. Freire é pianista aplicado, que procura escutar muitas gravacoes,



mesmo as menos cotadas, de uma peca antes de executa-la em publico. “Alguns
pianistas preferem ficar sem ouvir os outros. Eu ndo, eu preciso ouvir.” Mas
nunca escreveu sobre musica, nem € grande leitor de critica.

Quando ndo esta escutando a trabalho, gosta de ouvir o qué? “Gosto de ouvir
radio, de deixar numa estacdao de musica classica. Mas radio aqui no Brasil, pelo
menos no Rio, é muito ruim. A programacao € muito repetitiva.” Na maior parte
do tempo, escuta classica. Gosta também de jazz, Tom Jobim. Um pequeno
brilho no olho: “Ah, e Ella Fitzgerald”.

Vai muito a apresentacOes dos outros pianistas. “IN0s todos fazemos isso, com
poucas excecoes.” No Rio, recentemente, foi ao recital de Daniel Barenboim e
gostou muito da interpretacao forte de Liszt (Depois de uma leitura de Dante) e
Albeniz (Iberia), obras que ja tocou. Nao gostou tanto do tossetosse da plateia
carioca, que diz pior que a paulista. Encerrado o concerto, foi até Barenboim e
teve de ouvir a pergunta: “Eles sdao sempre assim?”

Freire agora esta ansioso pela primeira viagem que fara a Sdo Petersburgo,
cujo publico os colegas costumam elogiar. O pequeno Rubinstein agora nao é
ninguém mais que o grande Nelson Freire.

(oesp, 11.11.2000)

Nelson Freire (1944) tem feito muitos concertos
no mundo todo e em 2002 foi tema de um
documentario muito bom de Joao Moreira Salles.




Antonio Meneses

A longa jornada de Antonio Meneses noite adentro

Dois homens — um de 46 anos, estatura mediana, o outro de 80 anos, baixinho
e gordinho — estdo sozinhos no palco de um teatro, diante da plateia vazia. O
mais jovem segura um violoncelo entre as pernas, como se o abracasse. O mais
velho esta sentado ao piano de cauda, tocando-o como se fosse seu brinquedo.
Eles conversam no idioma da musica e, de vez em quando, em inglés. Estdo
descontraidos e concentrados, a maneira de quem se dedica a um prazer tnico.
As vezes o pianista interrompe o violoncelista e sugere, cantarolando: “Acho
melhor nesta passagem fazer assim, da-dada-da-daaa”. O violoncelista, que tinha
ficado em pé para olhar a partitura do pianista, concorda, senta de novo e
executa, da-dada-da-daaa. “F isso!”, comemora o pianista. Em outro momento, é
o violoncelista que sugere, levantando-se: “Aqui vocé poderia me ajudar. Vamos
um pouco mais lentamente”, diz, apontando um compasso. “Ok”, responde o
outro musico. E assim seguem por mais duas horas.

O velhinho simpatico é ninguém menos que o alemao Menahem Pressler, um
dos “grandes” do piano, e o violoncelista aplicado se chama Antonio Meneses,
brasileiro, um instrumentista no inicio de seu apogeu. O ensaio no palco do
Teatro Cultura Artistica ndo chamaria a mesma atengao se nao fosse o primeiro
de um dia, a segunda-feira passada, vivido na expectativa de uma grande noite —
a noite do primeiro dos trés concertos devotados a Beethoven em Sao Paulo, o
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vao ensaiar mais uma hora e meia nesta fria segunda-feira de agosto, das 19 as
20h30, de modo que a esperada apresentacao comece ja em alta temperatura. E
assim ela comecaria e terminaria, deixando na plateia, lotada, a sensacgdo de ter
escutado a uma conversa musical tnica.

O dia de Meneses, porém, nao teria sido diferente de qualquer outro, salvo
por dois motivos: a ansiedade em torno do concerto noturno, constituido de
pecas de dificil interpretacao, e a siesta, as duas horas obrigatorias de sono
depois do almoco. “E sabido que dormir um pouco a tarde deixa a mente mais
alerta para a noite”, justifica Meneses, enquanto come tranquilamente um robalo
com legumes no restaurante do hotel Ca D’Oro, onde esta hospedado. De
manha, depois de um café convencional e antes de ir para o ensaio, ele apenas
dera uma caminhada sob a garoa paulistana, lera jornais e verificara os e-mails.
Depois da soneca e do segundo ensaio do dia, ndo parece nada ansioso. “Mas
estou”, diz ele, que ndo janta antes do concerto, deixando a fome para a musica.
“Quem nao fica nervoso é porque nao da importancia ao que faz.”

Meneses é conhecido pela importancia que da ao que faz — e que o esta
transformando num dos violoncelistas mais respeitados do mundo. Para ele, a
boa musica ndo se faz pela inspiracdo momentanea, mas pelo trabalho constante.
Dai o valor que da aos ensaios. Ele encontrou em Pressler, com quem ha cinco
anos compoe o Beaux Arts Trio ao lado do violinista Daniel Hope, um mentor
generoso, capaz de manter a inquietude mesmo com tanta experiéncia, e um
admirador, que acredita que Meneses hoje toca de modo mais profundo. A ideia
de a dupla fazer turné com as sonatas para piano e violoncelo de Beethoven —
que ja teve sua fase europeia no ano passado — é decorréncia desse aprendizado
mutuo. “Nao preciso mais dar concertos”, diz Pressler. “Decidimos tocar essas
pecas pelo prazer do desafio. E para n6s uma realizacdo.”

Esses cinco anos ao lado de Pressler tém sido uma transformacao para
Meneses, que o qualifica de sua terceira grande influéncia musical, depois da de
seu professor Antonio Janigro, com quem estudou na Alemanha, e da do maestro
Herbert von Karajan, com quem gravou o Concerto duplo de Brahms (ao lado de
Anne-Sophie Mutter) e o Don Quixote de Richard Strauss (ambos com a
Filarmonica de Berlim). Janigro lhe ensinou a “conjugar técnica e
musicalidade”. Karajan, que o costumava chamar ao camarim minutos antes de
um concerto para os ultimos ajustes, ensinou o perfeccionismo, o valor de
estudar muito bem a obra antes de se apresentar. E Pressler tem lhe ensinado a



dialogar com os outros musicos, a dosar autoconfianca e autocritica.

Meneses nasceu no Recife em 1957, mas com um ano ja estava no Rio de
Janeiro, onde seu pai era trompista do Theatro Municipal. Aos dez anos, ganhou
dele o violoncelo. “Meu pai dizia que um instrumento de corda torna mais facil a
carreira. Mas nao faco a menor ideia do motivo por que escolheu o violoncelo e
ndo o violino ou a viola”. Seja como for, o pai de Meneses acertou em cheio.
Perguntado se acha que o violoncelo é homem ou mulher, ele declara seu amor:
“Acho que é mulher. Nao € tdo agressivo quanto o violino, mas também ndo é
morno como a viola”. E comenta que, nas aulas que da na Basileia, Suica, onde
passa a maior parte do tempo quando ndo esta viajando, sete em cada dez alunos
do instrumento sao mulheres. Divorciado, pai de um rapaz de dezesseis anos,
Otavio (“Ele toca piano, mas ndo sei se vai ser profissional”), é sempre no Rio
que Meneses passa alguns dias extras quando vem ao Brasil.

Sua carreira disparou quando ganhou, aos 25 anos, o primeiro prémio no
Concurso Tchaikovsky de Moscou; cinco anos antes, ja ganhara o primeiro
prémio do Concurso de Munique. Tocou com algumas das principais orquestras
do mundo (como as Sinfonicas de Londres e Viena e as Filarmonicas de Nova
York e Sao Petersburgo, além da de Berlim e outras), com grandes maestros
(Karajan, Abbado, Mutti) e em 6timos grupos de camara (como o Quarteto
Vermeer, além de parcerias com o conterraneo Nelson Freire). E gravou discos
com as integrais das suites de Bach, concertos de Villa-Lobos e, entre outros, o
recente Cellissimo, com diversas pecas curtas de autores nacionais e
estrangeiros. Mas Meneses ndo olha assim seu passado.

“Eu gostaria de fazer todos os meus discos de novo”, diz. “Quando escuto
qualquer um deles, sinto que ndo sou mais eu ali.” Tem uma opinido incisiva
sobre esse periodo de sucesso que ja dura vinte anos: “Quando fiz todos esses
concertos e discos, ainda ndo estava emocionalmente preparado, embora
estivesse tecnicamente preparado. Nao sei se é verdade, mas essa é minha
impressao. De certo modo, é uma realidade que enfrento ainda hoje. Uma certa
fragilidade emocional”. A frase é dita em tom sincero e seco e nao destoa da
figura reservada de Meneses. O que ele quer dizer é que essa € sua forma de
trabalho: muita duvida, muita pesquisa. E espera que seu amadurecimento
apareca nos proximos discos: os trios de Schubert com o Beaux Arts e, ainda um
“sonho”, essas mesmas sonatas de Beethoven com Pressler.

Meneses diz ndo ser um violoncelista como o grande Rostropovich (sob cuja
regéncia ja trabalhou), de “energia esfuziante”, de contrastes expressivos. Ou



como Yo-Yo Ma, movendo brilhantemente uma maquina de projetos abundantes
e dispares. Sua linhagem é mais a do francés Pierre Fournier e a do espanhol
Pablo Casals, que ja foi dono de seu violoncelo italiano Matteo Goffriller do
século xviir (embora Meneses esteja usando mais o Vouillaum, de fabricacao
francesa, do século xix, que lhe soa “mais quente”). “Gosto de explorar os
detalhes, as passagens. Acho que esta tudo ali na partitura, que o musico ndo tem
de impor sua maneira de ser a musica. Se vocé tem uma forca de expressao, ela
vai aparecer naturalmente.”

Da valor ao “ouvido interno” e cada vez escuta menos musica. Ao tocar o
instrumento, ndo pensa em outra coisa a nao ser em “desenhar o fraseado”, em
executar o gesto com o maior controle possivel, em fazer op¢oes nitidas. “Nao
automatizo nunca”, diz. “Mesmo agora, que sei 0 que quero de uma composicao
quando vou tocé-la, sempre me emociono com ela.” E essa combinacdo entre o
estudado e o emocional o que lhe interessa — e 0 que se ouviu no concerto de
anteontem a noite, no dialogo entre sua concentracao intensa e a entrega
prazerosa de Pressler, na passagem da ternura para a agitacdao e depois a ironia
que fizeram, por exemplo, na Sonata n° 4 em d6 maior.

“Com Menahem aprendi que a musica se faz nos ensaios. Se vocé nao sente a
emocao ali, ndo vai sentir durante o concerto. O concerto, claro, tem o
inesperado, um conjunto de fatores que influenciam sua performance. Mas o
ensaio tem de construir a arquitetura, a forma do que vocé vai fazer.” Meneses
diz entrar no palco consciente dos erros que pode estar inclinado a repetir, mas
que o objetivo do ensaio é aproximar o musico o maximo possivel da obra. “A
rigor, o ensaio nunca termina. Mas ali vocé fica sabendo no que vai se
concentrar. E o plano de acdo.” Diante da plateia vazia ou cheia, a vitéria esta
garantida.

(ocesp, 27.8.2003)

Antonio Meneses (1957) é considerado um dos
melhores violoncelistas do mundo.










Stephen
Jay Gould

Ele é o grande herdeiro de Thomas Huxley (1825-1895). Como o bidlogo
inglés, luta pelo darwinismo com lucidez impressionante, provando que a teoria
da evolugdo é um marco na historia do conhecimento e da sensibilidade. Mas o
americano Stephen Jay Gould, que esta aqui para lancar Dedo mindinho e seus
vizinhos (Companhia das Letras), luta contra um inimigo menos ostensivo. A
batalha de Huxley era contra a religido e sua visdo criacionista, antropogénica do
mundo. A de Gould ndo deixa de ser a mesma, mas se da num mundo em que o
discurso dominante ndo € o religioso. Seu inimigo esta nos miasmas do senso
comum, do comportamento médio que se pauta por uma crenca embutida — a de
que o homem é superior a todos os outros habitantes do planeta. Ndo a toa, dois
temas dos 31 ensaios desse livro sdo a ecologia e a natureza humana. Autor de
varios livros, sete dos quais publicados no Brasil, Gould fala deles na rapida
entrevista a seguir, feita em um hotel em Sao Paulo.

O sr. acha que na consciéncia diaria ha uma dificuldade de assimilar a teoria de
Darwin plenamente — ou seja, ndo como uma escala evolutiva no topo da qual
esta 0 homem?
Nao acho que seja dificil; é uma teoria muito l6gica, que tem uma ideia basica
muito simples. E estupidez pensar que somos o apice da evolucdo. A questo
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é que muitos pensam assim por causa de preconceitos sociais e esperancas
psicologicas, que impdem a teoria.

Mas por que temos a impressao de “continuidade” quando imaginamos o
processo evolutivo, continuidade que seu trabalho mostra que € ilusoria?
Os saltos evolutivos de que falo no livro ndo sao descontinuidades reais, ndo
sdo saltos no tempo. Sdo desvios de uma linha evolutiva — a evolucao deve
ser vista como um mosaico. E um processo que parece muito lento, ha
espécies que levam dez mil anos para se formar, mas dez mil anos sdao um
momento apenas, na geologia.

O sr. diz no livro que o determinismo biologico foi mal-associado a costumes
sociais. Por qué?
Porque é um argumento tdo tentador! Os conservadores fazem essas
associacoes porque existe uma semelhanca entre comportamento dos animais
e dos humanos.

Nao ha nenhuma plausibilidade nisso?
Se for no sentido de que uma raca, um sexo ou uma classe social tém direito
intrinseco ao poder, claro que ndo. Sao muitas variaveis para vocé afirmar
qualquer coisa.

Darwin, em A descendéncia do homem, tentou alguns paralelos assim. E um
livro totalmente datado?
Nao é um livro muito importante, o proprio Darwin achava isso. Em 1871 nao
havia prova direta da existéncia de um féssil sequer. Ele ndo tinha material;
sO podia especular.

Estudando a histdria natural, é possivel aprender sobre a natureza humana?
E 6bvio! Nao acredito na “memoria ancestral” da espécie humana, como
Jung, mas o que encontramos no comportamento das outras espécies explica
muito o comportamento humano.

Um dos temas mais importantes desse livro é a ecologia. E possivel o0 homem ser
racional a ponto de ser realmente ecol6gico?
(Risos) Bem, ao menos temos a capacidade. Nao é impossivel. O problema



ndo é que precisemos ser inteiramente racionais. Apenas precisamos ser nao
nacionalistas; isso seria racional o bastante.

Hoje o materialismo e o relativismo ndo sao mais as ameagas que eram na época
de Darwin e Huxley, mas o sr. mostra que a visao contingencial do mundo é
falha também. E a maior heranca de seu trabalho?
Para o publico em geral, espero que sim. Espero ter mostrado que a evolucao
ndo € um processo meramente progressivo, e que ainda esta acontecendo, que
estamos apenas numa etapa da historia natural. E que temos sorte por viver
dentro de tal processo, ao qual estamos sujeitos.

Para encerrar. O sr. acredita em Deus?

(Risos) Numa entrevista de meia hora?! Ndo ha resposta sim ou ndo para essa
pergunta.

(rsp, 15.9.1993)

Stephen Jay Gould (1942-2002) foi um dos
maiores evolucionistas surgidos desde a teoria de
Darwin. Seu ultimo livro se chama The Structure of
Evolutionary Theory.




Oliver Sacks

“O que tenho a dizer é que o arcoiris fica ainda mais bonito se conheco
optica; o sol, ainda mais fascinante se sei que se trata de uma espécie de maquina
nuclear. Essas descri¢Oes cientificas tornam a natureza ainda mais rica, mais
maravilhosa.” Quem diz isso é o psiquiatra e neurologista americano Oliver
Sacks, conhecido por livros como Tempo de despertar, O homem que confundiu
sua mulher com um chapéu e A Ilha dos daltonicos. Sacks poderia estar se
referindo ao proprio trabalho. Em seu livro mais recente, Tio Tungsténio (em
lancamento pela Companhia das Letras), consegue fascinar o leitor com a
ciéncia mais amaldicoada por estudantes de todo o mundo: a quimica.
Misturando memorias de suas experiéncias como quimico mirim e as reflexdes
de um dos cientistasescritores mais sensiveis da atualidade, ele contamina o
leitor com seu maravilhamento pelos elementos e suas transformacdes, com seu
interesse insaciavel pelas cores e formas da natureza.

A quimica literaria de Sacks é conhecida e celebrada desde os anos 70,
quando comecou a se tornar famoso pelas narrativas de seus casos clinicos, as
quais demonstravam que o tratamento de perturbados mentais passava
necessariamente por uma conjuncao de drogas estabilizadoras (como a L-dopa
ministrada nos pacientes de Tempo de despertar) e contatos pessoais, pela
investigacdo da histdria de vida de cada doente. Mais fascinantes que a grande
maioria dos romances publicados desde entdo, os relatos do dr. Sacks



comecaram — como 0s ensaios do biologo e paleontélogo Stephen Jay Gould — a
atrair enorme contingente de leitores para os temas cientificos, humanizados por
sua escrita incansavelmente humanista. Isso abriu espaco para toda uma geracao
de autores cientificos, hoje de inegavel presenca cultural no mundo todo, como o
neurologista Antonio Damasio. Na entrevista a seguir, feita por telefone, Sacks
fala de seu livro, de Gould, de Damasio e também de Sigmund Freud, a quem
defende do “linchamento” que vem sofrendo nos EUA.

Qual relacdo o sr. vé agora entre seu amor infantil a Quimica e a fotografia e sua
carreira como psiquiatra?
Nao sei bem. Na verdade, todas as ciéncias naturais estdo relacionadas. Eu
nunca vi descontinuidade entre uma e outra. Precisei entender de Quimica,
Fisica e Mineralogia para entender de Biologia, de Biologia para entender os
seres humanos, e esse tem sido todo o meu esforco.

A Quimica normalmente é uma das disciplinas mais odiadas na escola. Seu livro

mostra como ela pode ser fascinante. Mas ha uma diferenca muito importante: o

sr. realmente experimentou a Quimica, testemunhou acontecimentos quimicos, e

na escola costumamos aprender apenas os nomes e as férmulas. O sr. concorda?
Nao sei como anda o ensino da Quimica hoje, mas tendo a concordar. Acho
que o ensino de Quimica deve ser altamente visual e pratico, e o professor
mostrar entusiasmo por ela. Acho também que a historia da quimica a torna
mais interessante — vocé saber como as coisas chegaram aonde chegaram.
Meus interesses, na quimica, na neurologia ou na psiquiatria, sempre vieram
da curiosidade por sua histéria. Mas quimica tem relacao sobretudo com sair
e observar os fatos, ver como as coisas funcionam. Ela poderia, ela deveria
ser mostrada como algo maravilhoso. Na verdade, recebo muitas cartas de
leitores que foram apaixonados por quimica, embora receba também daqueles
que a detestavam e depois a redescobriram.

O bidlogo inglés Richard Dawkins prop0s que se construisse uma ponte entre
ciéncias e humanidades, que se visse beleza nas descricoes de Newton sobre o
que causa um arcoiris. Ndo tem sido esse seu trabalho também?
Eu espero que sim. De certa forma ainda existe uma reacdo romantica a essas
explicagoes cientificas, mas o que tenho a dizer é que o arcoiris fica ainda
mais bonito se conheco optica; o sol, ainda mais fascinante se sei que se trata



de uma espécie de maquina nuclear. Essas descricGes cientificas tornam a
natureza ainda mais rica, mais maravilhosa.

Os anos 90 foram descritos como “a década do cérebro”. Como o sr. vé 0s

avancos nessa area? O que acha do trabalho de Anténio Damasio?
Acho o trabalho dele muito bonito, e no momento estou ansioso por seu novo
livro. O que admiro é que ele esteja vendo pacientes, tratando deles, para tirar
ideias sobre as relacOes entre emocao e razdo, entre sentimento e consciéncia.
Deve ser a primeira teoria global possivel da consciéncia, da maneira como
instintos se relacionam com a experiéncia e a cultura. E excitante a maneira
como ele esta examinando a sincronia entre camadas neuronais ou a
capacidade de regeneracao dos neuronios. Acho que a década de 1990 foi
bem batizada como a década do cérebro, mas muita coisa ainda precisa ser
compreendida.

Mas o que o sr. acha da chamada psicologia evolucionaria, como a de Steven

Pinker, que busca explicar a consciéncia humana pela evolu¢dao darwiniana?
Acho muito interessante, mas ndo me sinto capaz de julga-la. Nao posso ter
certeza sobre suas generalizacoes. Acho que minha funcdo é mais a de
observar comportamentos clinicos e quimicos e narra-los. Mas a presenca
deles é muito boa para o debate.

Dizem que o sr. foi um dos intelectuais que protestaram contra a exposicao de

Freud em Washington, alguns anos atras, mas o sr. contribuiu com um ensaio

para o catalogo. O que resta das ideias de Freud hoje?
Aquilo foi um mal-entendido. Assinei uma carta que pedia para a exposicao
ndo ser prorrogada, pois nao discutia muito Freud. Acho que muito do que ele
disse pode ser jogado fora, mas determinadas coisas ndao. Acho que
especialmente suas ideias sobre a dinamica do inconsciente, como o
mecanismo de repressao e seu processo representativo, estao vivas. Na
verdade, tem havido sucesso na conexao de alguns desses conceitos
freudianos com as pesquisas da neurociéncia, com sua consumacao biologica
— pela qual ele ansiou a vida inteira, sem dispor dos conhecimentos
necessarios. Ja foram organizados dois ou trés congressos sobre
neuropsicanalise, que nada mais é que essa conexao. Sei que as teses de Freud
sao fortes no Brasil, e acho que depois desse linchamento que tem ocorrido



nos EUA (risos) havera uma forte ressurreicao de suas ideias. A ciéncia vai
confirmar boa parte delas. Obviamente, ndo conceitos como “instinto de
morte” e “complexo de Edipo”.

O sr. foi um dos primeiros a advogar o uso de drogas no tratamento de doentes
mentais. Mais tarde, a crenca na farmacologia para resolver disttrbios
psicolégicos tomou propor¢ao enorme. Como se sente a esse respeito?
Acho que o tratamento farmacologico e o psicanalitico sdo necessariamente
complementares. A enxaqueca, por exemplo, requer medicacdo, porque afinal
é um evento fisiol6gico; mas também é preciso que se explore a histéria
pessoal do paciente, sua vida, assim como no caso da esquizofrenia, da
depressdo clinica, da sindrome de panico.

O sr. e outros autores, como o bidlogo americano Stephen Jay Gould, morto
recentemente...
Eu admirava muito Gould, éramos amigos intimos e costumavamos nos ver
como dois “bravos”...

E o sr. e ele ajudaram a abrir uma nova era de literatura cientifica, dos anos 70
para ca, que continua se intensificando. Cientistas — e nao meros divulgadores —
escrevendo sobre ciéncia para o publico nao é um fato cultural de enorme
importancia?
Sem duvida. Acho que € preciso tornar a ciéncia e a medicina acessiveis para
o publico, mas sem fazer nenhuma concessao. E Gould era um mestre nisso.
Nao ha ninguém como ele na sua area; ele deixou um grande vacuo. Mas o
que importa é que as pessoas queiram saber sobre esses assuntos, e isso na
verdade comecou com 0s escritores-astronomos. E bom que as pessoas
estejam se interessando mais e mais por esses temas, até pela quimica (risos).

(oesp, 28.7.2002)

Oliver Sacks (1933), neurologista, é autor de
diversos livros.




Richard
Dawkins

Cuidado, poetas. Os cientistas estdo roubando suas metaforas. E isso, na
opinido do biologo Richard Dawkins, é muito bom. Dawkins é autor do livro
Desvendando o arco-iris (Companhia das Letras), que acaba de ser publicado no
Brasil. O titulo parte da afirmacdo do grande poeta inglés John Keats de que
Newton teria tirado o encanto do arco-iris ao decomp6-lo num prisma. O que
Dawkins diz é que ndo, que a ciéncia pode ser um grande instrumento para
revelar as pessoas o encantador engenho da natureza. Em nome dessa revelacao,
Dawkins concorda que o mundo editorial vive uma espécie de iluminismo, em
que os cientistas mais e mais vém a publico e, com ajuda a cautelosa das
metaforas, conquistam leitores para a ciéncia, ainda que a maioria opte por
gastar o tempo lendo hordscopos. De Oxford, por telefone, ele conversou sobre
todos esses assuntos:

O editor John Brockman disse em entrevista recente que o termo “intelectual”,
ao longo do século xx, pode ser aplicado a um professor de Linguistica mas nao
a Einstein. Agora vemos autores como o Sr. e mesmo sites como o Edge
(www.edge.org), de Brockman, tomando a cena cultural. Estariamos chegando a
“terceira cultura”? Como podem a ciéncia e as humanidades voltarem a dialogar



e se ajudar?
John Brockman criou esse conceito de “terceira cultura” pensando na famosa
controvérsia entre C. P. Snow e F. R. Leavis sobre “as duas culturas”. A
terceira cultura seria a tentativa dos cientistas de levar o conhecimento
cientifico para o publico intelectualizado, ou mesmo um publico ainda maior,
num estilo claro e envolvente. E o que temos visto nos ultimos vinte anos, e
que agora esta ainda mais forte.

O sr. elogia o livro de Steven Pinker, Como a mente funciona, e suas ideias sobre
as origens evolucionarias de nossas inclinacoes fisicas. Pinker faz afirmacoes,
por exemplo, sobre as diferencas entre homens e mulheres, como a de que os
homens tendem a ser mais poligamicos e as mulheres mais monogamicas. O sr.
ndo acha esse tipo de conclusao perigoso?
Nao acho, a medida que esse tipo de afirmacdo que Pinker faz, e eu mesmo
fiz algumas vezes, diz mais respeito as diferencas entre machos e fémeas, a
tendéncias biologicas da espécie. O que é importante é notar que existir uma
tendéncia ndo significa que o comportamento correspondente seja inevitavel e
obrigatorio, que explique atitudes de cada individuo.

Mas ndo é perigoso no sentido de ser uma generalizacao que pode ser mal-
aproveitada pelas chamadas ciéncias humanas?
Sim, nesse sentido sim. Eu mesmo conheci uma mulher que estavarevoltada
contra essa ideia como se fosse uma condenacao sobre ela. Devemos ficar
bem atentos para que analises estatisticas ndo se tornem leis morais.

Edward O. Wilson definiu certa vez a natureza humana como “um conjunto de
predisposicoes genéticas”. O sr. concorda? Como a terceira cultura poderia
definir a natureza humana?
Acho que depende de como se definir “natureza”. Mas certamente a natureza
humana é muito mais que um punhado de genes. Todos crescemos em
sociedade, mudamos varias vezes, sofremos grande influéncia do ambiente.

O sr. observa em seu livro que a fisica quantica é um tanto “estranha” para a
mente humana. Como podemos conciliar ciéncia e senso comum se a ciéncia se
tornou tao complexa?

A fisica quantica é realmente muito complicada. Eu mesmo ndo a entendo.



Mesmo o grande fisico Richard Feynman dizia que ela é estranha, e se ele nao
a entendia completamente ninguém mais poderia entender. Mas acho que é
preciso dizer as pessoas que areas como a fisica de particulas nao se
comportam de modo convencional, pelas regras que conhecemos. Talvez
jogos de computador para criancas, em vez de imitar jogos reais, digamos o
pingue-pongue, pudessem mostrar realidades distorcidas, como uma bola que
se divide em duas etc.

O sr. tem uma controvérsia com Stephen Jay Gould. O sr. discorda da teoria dele

sobre a Evolucao, a teoria do equilibrio pontuado. Mas como ensaista cientifico,

como divulgador do darwinismo, ele é muito bom, nao?
Sem duivida. O que acho é que o trabalho dele permitiu uma associacao entre
a ideia de que a Evolucgdo age como um rapido gradualismo e os saltos
provocados por extin¢oes catastroficas ou por contingéncias. Ele mesmo nao
diz isso, mas muita gente atribui essa associacdo a ele. O rapido gradualismo
ndo tem nada a ver com as extincoes e as contingéncias, porque sao eventos
que ocorrem em escalas de tempo diferentes, com origens diferentes.

Ha uma passagem divertida em seu livro sobre o “preconceito astrologico” de
muitas pessoas, que classificam as outras por signos e suas caracteristicas. Sera
que nossa era de tecnologia e genoma nao vai levar cada vez mais pessoas a
reforcar essas supersticoes?
Acho que muita gente 1€ hor6scopo como entretenimento inofensivo, nao por
ndo acreditar na ciéncia. Mas ler todo dia aquelas generalizacGes talvez
indique que as pessoas desejem que o mundo seja mais misterioso do que é. E
o mundo é mais misterioso do que parece, mas a ciéncia ¢ que pode mostrar
isso. E poucas pessoas leem ciéncia.

S6 por curiosidade: por que o sr. ndo cita Antonio Damasio em seu livro? Suas
opinides sobre o mundo virtual que o cérebro pode construir sao muito
semelhantes aos conceitos dele sobre “consciéncia ampliada” e a relagdo entre
ela e os sentimentos e emocoes. O que o sr. acha do trabalho dele?
Escrevi Desvendando o arco-iris antes de sair o livro mais recente de
Damasio, O mistério da consciéncia. Mas pessoas que respeito muito me
disseram que se trata de um excelente trabalho, e estou ansioso para lé—lo.



O sr. escreve coisas interessantes sobre o uso de metaforas poéticas pela ciéncia.
Mas o sr. mesmo reclamou da expressao que criou, “o gene egoista”, porque as
pessoas tenderam a personificar esse gene por causa do adjetivo. Isso lembra o
que o fisico inglés Paul Dirac disse sobre a necessidade do ser humano de
substantivar tudo, de dar nomes a tudo que percebe. Qual o limite de uma ciéncia
poética?
Isso é muito complexo. As pessoas tendem, por exemplo, a saber de um
evento e querer saber o que veio antes. Se os fisicos dizem que o universo
teve origem no Big Bang, elas perguntam: mas o que veio antes do Big Bang?
O fisico pode pensar: “Nao sei explicar isso a ndo ser pela matematica”. Mas
ele também pode tentar usar metaforas. Por exemplo: o que fica a norte do
polo Norte? Nao é suficiente, mas ja ajuda muito.

O publico interessado em ciéncia parece crescente no mundo todo. Em parte, os

cientistas-ensaistas teriam também ocupado o vacuo deixado pelas chamadas

ciéncias humanas, cada vez mais cheias de jargao?
Certamente. A ciéncia também é cheia de jargao, mas a impressao que tenho
é que nas humanidades eles precisaram acrescentar jargoes desnecessarios,
obscurecendo a linguagem. Talvez tenham feito isso para disfarcar o
contetdo do que dizem, que pode ser bem mais simples do que parece. Mas
ha um interesse genuino por ciéncia crescendo no mundo todo. Nao sei como
é no Brasil.

Agora comeca a crescer também.
Fico feliz com isso. Veja que ha mesmo autores que ndo sao cientistas mas
que estao fazendo um grande trabalho de divulgacao cientifica, como Melvyn
Bragg (autor de On Giant’s Shoulders). E ja podemos ver diversos escritores
e dramaturgos que estao profundamente interessados em ciéncia e levam esse
interesse para suas obras, como A.S. Byatt, lan McEwan, Tom Stoppard.

O sr. diria que, nesses ultimos vinte anos, estaria havendo uma espécie de
iluminismo, que agora vem da ciéncia para o pensamento?
Seria trabalhoso defender isso, mas, ja que vocé falou primeiro, eu assino
embaixo.



(oesp, 21.10.2000)

Richard Dawkins (1941), bidlogo, é autor do
recente The Ancestor’s Tale (2004).




Antonio
Damasio

Em toda a vasta e febril literatura que vem surgindo sobre a consciéncia,
assinada por cientistas, psicologos e linguistas, entre outros, um nome se destaca
por seu rigor e perspicacia: o neurologista portugués Anténio Damasio,
pesquisador da Universidade de lowa (EuA) e autor de O erro de Descartes,
langado no Brasil pela Companhia das Letras. A editora publica agora O
mistério da consciéncia, traducao de seu mais recente livro, The Feeling of What
Happens. Na entrevista a seguir, feita por e-mail, Damasio fala sobre a relacao
entre consciéncia, emocao e linguagem, sobre a influéncia do genoma em nosso
comportamento e outros assuntos.

Ha uma controvérsia entre Noam Chomsky e Richard Dawkins sobre o conceito
de evolucao aplicado a mente humana. Chomsky diz que a linguagem se origina
de nossa configuracdo neuronal. Dawkins acha que o cérebro contém uma
historia biologica e que, portanto, a linguagem é um instrumento adaptativo. A
ideia do sr. de uma “consciéncia central”, baseada nas regides mais antigas do
cérebro, da qual a “consciéncia ampliada” (onde estaria a linguagem) depende,
parece fazer uma ponte entre as duas concepcoes. Mesmo assim, essa divisao
entre duas consciéncias, a central e a ampliada, ndo é perigosa? O intelecto e a
linguagem ndo nodem interferir na emocao e na nercepcao?
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A consciéncia central se baseia no aparato que contribuiu e é responsavel pela
homeostase do organismo, mas ndo é responsavel por ela. E ndo é autdonoma
em relacdo a operacOes mentais mais complexas. Na verdade, a consciéncia
central é a base para essas operacoes. Nossos esforcos intelectuais podem e
devem interferir com os processos cognitivos que levam a manifestacao das
emocoes. Além disso, eles podem conectar, propria ou impropriamente,
emocoes e sentimentos a contetdos especificos. O que digo é que o
mecanismo biolégico intimo que produz a emocdo — por exemplo, uma
reacdo de medo ou contentamento — é profundamente arraigado e automatico
quando provocado.

Mas o sr. ndo diz que a linguagem nada tem a ver com a producao da

consciéncia central e da emog¢do ou percepcao?
Sim. Mas a linguagem pode e deve interferir com a maneira pela qual
construimos, na consciéncia ampliada, a no¢dao que temos de nés mesmos e,
claro, a nogao que temos de como 0s eventos e pensamentos se ligam a
emocoes. Sua pergunta diz respeito a integridade e autonomia do ser humano
todo, aspectos humanisticos que respeito profundamente. Mas esses aspectos
dependem de niveis mais elevados de consciéncia e criatividade, que derivam
da consciéncia ampliada. Eles ndo dependem diretamente da consciéncia
central.

O bidlogo Stephen Jay Gould escreveu certa vez um belo texto sobre o
diagnostico de seu cancer, em que o médico predisse mais um ano de vida para
ele. Como se sabe, ele viveu mais de quinze anos desde entdo. E escreveu que
deve haver uma influéncia da atividade mental sobre o sistema imunolégico.
Segundo sua teoria, isso faz sentido? Existe uma maneira pela qual a consciéncia
ampliada é capaz de estimular certas fungdes vitais? Nao haveria um feedback da
consciéncia ampliada sobre a central?
Jay Gould esta absolutamente certo. A atividade mental tem uma influéncia
sobre todos os aspectos de nossa fisiologia, as vezes forte, as vezes fraca, as
vezes direta e as vezes indireta, dependendo do sistema. A atividade mental,
especificamente em relacdo a emocdes e sentimentos, pode influenciar o
sistema imunologico. Mas essa influéncia nao é exercida diretamente pela
consciéncia ampliada sobre a central. Ha outros caminhos de influéncia.



O sr. diz que os conceitos precedem as palavras e as frases. Com isso, parece
negar a filosofia predominante neste século que diz que a linguagem é a
preocupacao central. O que o sr. pensa das ideias de pensadores como Heidegger
e Wittgenstein que dizem que nosso ser € algo escondido atras da linguagem e,
logo, inacessivel?
Eu disse que os conceitos precedem as palavras e as frases em termos de sua
aparicdo evolutiva. Nao ha duvida quanto a isso. Muito do que nos define
como seres humanos se baseia em processos nao verbais, mas 0 mesmo ou
ainda mais é baseado numa elaboracdo do conhecimento nao verbal feita pela
linguagem. Em outras palavras, n6s somos, como seres humanos culturais,
um amalgama de processamento nao verbal e processamento altamente
verbal. Esse fato é inteiramente compativel com o fato de que as operacoes
essenciais de um ser humano vivo sdo pré-linguisticas e de que isso inclui os
processos de regulacdo biologica, emocdo, percepcao e consciéncia central. A
linguagem realmente tende a esconder parte da natureza de um individuo,
mas a mascara cai — e, portanto, nao acho que o individuo seja inacessivel.

O sr. diz que o cérebro tem uma “atitude narrativa”, que a consciéncia central
compde histérias sem palavras. E essa atitude que capacita a linguagem, na
consciéncia ampliada, de ser tdo essencial ao homem?
Sim. Em meus termos, a atitude narrativa que informa a consciéncia central
também informa a consciéncia ampliada, tanto pré-verbalmente quanto
verbalmente.

Assim como na controvérsia Chomsky—Dawkins, houve recentemente um
encontro entre Jay Gould e Edward Wilson em que este definiu “natureza
humana” como um “conjunto de predisposicOes genéticas”. Gould respondeu
que achava a definicdo muito “reducionista”. Como o sr. definiria “natureza
humana”? Temos milhares de genes, mas nosso cérebro faz bilhdes de conexdes
o tempo todo. Como o genoma poderia controlar ou determinar todas essas
conexoes?
Esta questdo é facil. Esta claro tanto em O mistério da consciéncia quanto em
O erro de Descartes que nao acredito que genes controlem a mente. Genes
produzem o layout basico de um organismo, inclusive o layout basico do
cérebro, e estamos constantemente interagindo com o ambiente para operar
células e circuitos. Mas os fatores ambientais, aqueles que chamamos de



sociais e culturais, formatam o aprendizado de cada individuo, de um modo
inteiramente particular. A resposta, entdo, é que nossas naturezas humanas
sdo a combinacdo de uma longa historia evolutiva, transmitida por genes, e da
historia de nossa trajetoria pessoal num meio fisico, social e cultural.

Entdo o sr. ndo acredita na existéncia de um gene que defina, digamos, que
alguém é ou sera homossexual? Em outras palavras, estou fazendo ao sr. a mais
antiga das perguntas: quanto é genético em nosso comportamento e quanto
depende da cultura? E como pode o design genético agir sobre nosso
comportamento real?
Nao acredito que um sé gene possa produzir certo tipo de personalidade, ou
doenca mental, ou orientacao sexual. Muitos desses aspectos complexos de
um ser humano sdao ou poligénicos (resultado da acao de muitos genes
interagindo entre si) ou poligénicos e ambientais. No entanto, é verdade que
existem certas doencas que sao causadas por um s6 gene, como o mal de
Huntington. Em suma, no debate entre Gould e Wilson, estou do lado de
Gould.

Qual é sua opinido sobre a chamada psicologia evolucionaria? Em Como a
mente funciona, Steven Pinker dedica um capitulo as diferencas entre homens e
mulheres. Diz, por exemplo, que a propensao biologica da mulher é preservar a
espécie e reproduzir com um genitor; e que a propensao do homem é disseminar
0s germes sexuais e, portanto, ser poligamico. Diz também que, por isso,
mulheres tenderiam a ser mais objetivas e homens, mais dispersos. O que ha de
cientifico nessas inferéncias sobre o comportamento humano?
Muitas dessas afirmacGes sao hipoteses curiosas, as vezes bastante vagas, e a
maioria delas tem pouca ou nenhuma chance de ser testada. A psicologia
evolucionaria chama a atencdao para um conjunto de fatos objetivos e é
importante para nos alertar para a consideravel influéncia da histéria
evolucionaria em nossas naturezas bioldgicas. Mas existe um problema
quando essas influéncias sao interpretadas como a causa unica de nossos
padrOes comportamentais.

No velho debate sobre a inteligéncia artificial, o sr. diria que a inteligéncia
humana pode ser ultrapassada em termos de habilidade para memoria e calculo,
mas que ndo pode ser emulada, no sentido de que o computador é um cérebro



sem corpo? O fato de ndo ter um corpo, um organismo bioquimico, faz do

computador um ser com inteligéncia mas sem consciéncia ou autoconsciéncia?

Nao falta ao computador o autointeresse que vem da regulacdo biolégica?
Sim. O que digo no ultimo capitulo do livro é que mesmo se os computadores
ficarem muito inteligentes, muito ricos em termos de memoria e de
capacidade para manipular fatos especificos, e mesmo se puderem se tornar
“conscientes”, no sentido de poderem monitorar seus proprios estados, eles
ndo vao desenvolver uma consciéncia que seja de algum modo semelhante a
nossa. A base fisica deles ndo precisa ser mantida como a nossa precisa, e nao
corre o risco da morte. A base fisica deles nao pode ser representada do modo
como nossa carne humana viva pode. Qualquer que seja a no¢ao de si mesmo
que o computador possa engendrar, ela ndo sera comparavel a no¢ao humana
de si mesmo.

(osp, 6.8.2000)

Antonio Damasio (1917), neurologista, é autor de
Em busca de Espinosa (2003).




Suzana
Herculano-Houzel

Depois de mestrado nos EUA, doutorado em Paris e quatro anos de trabalho no
célebre Instituto Max Planck para a Pesquisa do Cérebro, na Alemanha, a
neurocientista Suzana Herculano-Houzel, hoje com 29 anos, voltou ao Brasil em
1999 e decidiu se dedicar a escrever para um publico mais amplo. Criou um site
que trata exclusivamente de descobertas e debates sobre o cérebro
(www.cerebronosso.bio.br) e a reunido dos textos que escreveu ali constituiu o
livro O cérebro nosso de cada dia (Vieira & Lent), cuja primeira tiragem ja
esgotou. Sdo textos que tratam de curiosidades como o mito de que usamos
apenas 10% do cérebro, os sentidos do equilibrio e do movimento, o que é
coceira, para que serve o0 sono, por que bocejo contagia, se café vicia, o endereco
do senso de humor, os efeitos dos antidepressivos. A escrita é acessivel e
descontraida e os exemplos sdo tirados do cotidiano.

Mesmo assim, Suzana descreve o processo de realizacdo de cada pesquisa e
discute as questdes mais complexas, como a relacdo entre heranca e ambiente, as
origens fisiologicas de determinados comportamentos e o conceito de
consciéncia. Leia a seguir entrevista feita por e-mail.

Muitos se queixam da auséncia de uma “teoria da mente” satisfatdria e dizem
due a consciéncia humana é um mistério aue nao se noderia resolver — mesmo



porque caberia a propria consciéncia humana resolvé-lo. O que acha?
Acho que, na ciéncia, mais dificil do que encontrar respostas é formular
perguntas boas. A ciéncia precisa de hipdteses testaveis, e somente agora,
quando a neurociéncia chega perto dos 150 anos de vida, comecam a aparecer
hipoteses testaveis sobre os mecanismos da consciéncia. Mas “teorias da
mente” bem construidas e perfeitamente testaveis, como aquela proposta por
Antonio Damasio em seu livro O mistério da consciéncia, ja existem. Os
experimentos para colocar tais hipéteses a prova, de fato, ja comecaram. A
propria alegacao de que deve ser impossivel a mente humana desvendar a si
mesma, alids, ndo passa de uma hipétese esperando ser posta por terra. E uma
afirmacdo desafiadora, e com um apelo intuitivo muito forte — deve ser
impossivel. Mas ndao tem fundamento. De qualquer forma, a neurociéncia
conta hoje com ferramentas que permitem ao pesquisador, se ele assim
desejar, investigar por exemplo a ativacao em seu cérebro enquanto ele
mesmo pensa, lembra, faz contas, adormece e, em seguida, acorda. O fato de
o objeto do estudo estar situado dentro da cabeca do préprio pesquisador nao
€ necessariamente um empecilho.

- - - -

Ha varias pesquisas descritas em seu livro sobre a questdao da influéncia da
fisiologia sobre o comportamento. E possivel comecar a obter descricdes dessa
influéncia que ndo caiam num certo moralismo que existiria, por exemplo, na
“psicologia evolucionaria”? Vocé concorda com Edward O. Wilson que “a
natureza humana é um conjunto de predisposicOes genéticas”?
Acredito que predisposicOes genéticas existem, mas, na grande maioria dos
casos, ndo passam de exatamente isso: predisposicoes. Exceto em alguns
casos especiais, genética nao € destino. A meu ver, fatores genéticos,
temperados por acontecimentos ao acaso ao longo do desenvolvimento,
fornecem apenas uma base de trabalho, a matéria bruta a partir da qual
cérebro e comportamento serdo esculpidos. Somem-se a isso influéncias do
ambiente e da propria experiéncia de vida de cada um, e é possivel
transcender as potencialidades de apenas trinta mil genes — a estimativa atual
do nimero de genes necessarios para “montar” um cérebro humano - para
montar os trilhoes e trilhoes de conexoes entre as células nervosas, criando o
arco-iris de possibilidades da natureza humana.

Uma dessas influéncias diz respeito as diferencas entre homens e mulheres, que



- a

seu livro menciona. Como evitar que isso se torne motivacao de preconceitos ou

de generalizacGes vulgares, como no fato de as mulheres terem menos

neuronios?
Se diferencas entre homens e mulheres sdao evidentes pelo lado de fora, é
natural que elas também existam no cérebro. Na parte externa do cérebro, o
cortex, homens possuem em média uns quatro bilhdes de neur6nios a mais do
que mulheres. Mas o simples nimero de neur6nios em si nao é sinonimo de
maior ou menor habilidade, a ndo ser quando concentrado em estruturas
pequenas com func¢do bastante precisa. Em média, a regidao do cérebro que
produz a fala tende a ser maior em mulheres do que em homens, enquanto
neles a regido responsavel por operacoes espaciais, como julgar o tamanho de
um objeto, é maior do que nelas. Essa diferenca casa bem com observacoes
da psicologia: elas costumam falar melhor (e ndao mais!), eles costumam fazer
operacgoes espaciais com mais facilidade. Mas o realmente importante ¢é
reconhecer que essas diferencas ndo sao limitacoes, e sim pontos de partida,
sobre os quais o aprendizado e a experiéncia podem agir. Conhecer nossas
proprias limitacoes, dificuldades e facilidades é o primeiro passo para
explora-las a nosso favor, ou mesmo venceé-las.

Muitas das pesquisas que o livro descreve e comenta nao tém em comum a
demonstracao de que o cérebro é um sistema muito mais plastico — com grande
capacidade de renovacao de sinapses e adaptacao de areas a novas funcoes etc. —
do que se imaginava antes? A memoria seria um exemplo dessa interagcdo intensa
entre regioes do cérebro?
Até uns vinte anos atras o cérebro ainda era considerado uma estrutura
razoavelmente fixa e definida do adulto. De fato, essa visao mudou. Hoje se
reconhece que sinapses se fazem e se desfazem o tempo todo, em qualquer
idade; ficam mais fortes ou mais fracas conforme o uso, sdo eliminadas ou
substituidas por outras. A concepcao atual do cérebro humano inclui até
mesmo neuronios novos sendo acrescentados ao longo da vida a estrutura que
gerencia a formacgao de novas memorias! A propria memoria €, de fato, um
exemplo da plasticidade do cérebro. Hoje se acredita que a base da memaria é
justamente esse fortalecimento ou enfraquecimento seletivo das sinapses,
além da criacdo de algumas e da eliminacdo de outras. As sinapses pelo
cérebro afora seriam o “bloquinho de notas” do cérebro: ndao havendo papel e
lapis por perto, o cérebro “escreve” sobre as sinapses.



Como se da a influéncia da boa disposicao e do bom humor sobre a resisténcia
de uma pessoa a doenca? Qual a capacidade de autoinducao de um individuo?
Esta questdo atravessa seu livro e tem a ver com a capacidade humana de “sentir
0 que acontece”, na frase de Damasio. Qual é sua opinido sobre os conceitos dele
de consciéncia “central” e “ampliada” — ha uma simplificacdo neles ou sdao
bastante ricos como chaves analiticas?
Um fator essencial ao bem-estar do individuo é o estresse, e hoje suas
influéncias sobre sistemas aparentemente tao distantes quanto o imunologico
e 0 nervoso sao nao somente reconhecidas como também objeto de estudos
intensos. O estresse cronico prejudica a memoria e mina a saide do sistema
imunoldgico. Eliminando-se o estresse — o que as vezes pode simplesmente
significar acreditar na cura de uma doenga —, é comprovadamente possivel
haver uma melhora consideravel na satde, em certos casos. Quanto aos
conceitos de consciéncia “central” e “ampliada” propostos por Damasio,
acredito que eles vieram promover uma arrumacao ha muito tempo necessaria
no terreno da consciéncia. Até entdo, diferentes autores chamavam pelo
mesmo nome — “consciéncia” — aspectos tao diferentes quanto a
autoconsciéncia, a percepcao consciente e a consciéncia moral. O nome
“consciéncia” havia se tornado um saco de gatos. As distin¢oes oferecidas por
Damasio me parecem ndo somente licidas como também apropriadas e, o que
é mais importante, perfeitamente testaveis. Se elas de fato contribuirem para a
pesquisa, pouco importa se o tempo acabar mostrando que elas ndo eram tao
perfeitas assim.

Como € escrever sobre ciéncia no Brasil, onde isso é raro? Quais os riscos que

seu trabalho corre em relatar experiéncias que muitas vezes apenas apontam para

uma explicacao? Escrever é menos “importante” que pesquisar?
E um prazer muito grande constatar que um livro de divulgacéo cientifica
possa ser recebido com tanto entusiasmo pelo publico brasileiro, como esta
sendo o caso do O cérebro nosso de cada dia. E claro que o fato de serem
pouquissimos os brasileiros que escrevem sobre ciéncias para o grande
publico sé faz aumentar a visibilidade da divulgacao feita aqui. Por outro
lado, é comum ouvir que, por causa da propria caréncia de autores nacionais,
o publico brasileiro ndo estaria preparado para ler, ou acostumado a ler, sobre



ciéncia. Acho que isso € besteira. O desafio é justamente encontrar a maneira
de levar a ciéncia ao cidaddao comum, € encontrar o caminho para atingir a sua
curiosidade, é despertar o lado “cientista” que todo mundo tem, é mostrar
que, no fundo, o leitor sempre achou aquilo interessante, s nao sabia que se
chamava ciéncia. As “frustracoes” da ciéncia fazem parte do processo e,
portanto, também sdo personagem importante da divulgacao. Meu objetivo é
fazer o leitor participar da ciéncia, colocando-se no lugar dos pesquisadores,
dividindo surpresas, dividas e descobertas e quem sabe até sugerindo
experimentos. E acredito que os leitores ficam gratamente surpresos de
perceberem que a ciéncia esta, sim, ao seu alcance. Ainda mais quando se
trata da ciéncia do cérebro, esse 6rgao que a midia cuidou de envolver de
mistério... A pesquisa vive da sua comunicacdo, tanto entre cientistas quanto
para o publico.

(oesp, 10.2.2002)

Suzana Herculano-Houzel (1970), neurologista, é
também autora de Sexo, drogas, rock’n roll &
chocolate (2003).




Freeman
Dyson

Nao chame Freeman Dyson de futurélogo. Esse simpatico fisico e
matematico, nascido na Inglaterra em 1924 e radicado nos EUA desde os anos 60,
ndo pode ser visto como alguém que tenha como objetivo adivinhar o futuro,
fazer projecOes sonhadoras. Primeiro, porque é um cientista de gabarito, com pés
firmemente plantandos no fato e na duvida. Segundo, porque baseia suas
projecoes em tendéncias de médio prazo, de acordo com a experiéncia histdrica.
Embora esse leitor infantil de Jules Verne soe como um autor otimista em livros
como Mundos imaginados, Infinito em todas as dire¢oes e o recém-lancado O
Sol, o genoma e a internet (Companhia das Letras), ele tenta prever as
consequéncias das descobertas e pesquisas cientificas como um exercicio de
possibilidades. E, naturalmente, esta sempre disposto a reconhecer seus erros
quando o futuro os revela.

No livro mais recente, por exemplo, muda de opinido a respeito de alguns
pontos fundamentais de Infinito em todas as diregcées. Dyson analisa a energia
solar, o genoma e a internet como trés ferramentas tecnoldgicas que, se bem
usadas, podem disseminar qualidade de vida pelo planeta e ajudar bastante no
combate a pobreza. O genoma € 0 mais promissor no momento, por seu
potencial de entendimento de varias funcdes do organismo humano e de



fabricacdo de remédios e técnicas para os males que afligem sobretudo as
regioes mais pobres. A internet pode levar informacdo e permitir organizacao da
sociedade civil aos povos mais oprimidos. E a energia solar pode ser mais
acessivel e eliminar diversos problemas relacionados ao meio ambiente e ao
bem-estar coletivo. Dyson diz, no entanto, que essas trés ferramentas ainda sao
inadequadas para atingir esses objetivos de larga escala, mas acha que em mais
dez ou vinte anos a ciéncia chegara até eles.

Tudo, claro, se a humanidade se der conta da importancia de concentrar mais
recursos nessas pesquisas, sem querer “queimar etapas”, e a formas de
barateamento, que envolvem inclusive a cooperacao dessas areas (como no caso
da energia solar, a qual a engenharia genética pode dar grande contribuicdo).
Dyson €é consciente de como as aplicacdes da ciéncia sdo sujeitas aos interesses
politicos, mas acha que tem de fazer seu papel de apontar as melhores e que a
humanidade vem mais e mais disseminando a tecnologia para o beneficio
coletivo. Suas proprias preocupacdes demonstram isso: antes ele punha muita
énfase no futuro das viagens espaciais e da inteligéncia artificial, por exemplo;
hoje a pde em potenciais de menor prazo. Areas rurais pobres, segundo ele,
seriam proporcionalmente as mais favorecidas pelo acesso barato a energia,
medicamentos e informacoes.

Dyson faz parte desse time de cientistas-escritores que tém mudado a cara do
ensaismo e do pensamento nas ultimas décadas. Seu talento descritivo mereceu
do fisico francés Pierre-Gilles de Gennes o comentario de que “Dyson é um
escritor, ndés somos cientistas que escrevem livros”. Mas isso nao significa que
Dyson ndo seja também um grande cientista. Além de ter trabalhado com fisicos
como Robert Oppenheimer, Edward Teller e Hans Bethe, responsaveis pela
construcao da bomba atomica, ele resolveu uma acirrada querela matematica
entre Richard Feynman e Julian Schwinger a respeito da eletrodinamica
quantica. Também distribuiu insights em areas que vao da cosmologia a
neurologia. Na entrevista a seguir, feita por telefone, o professor do Instituto de
Estudos Avancados de Princeton opina sobre clonagem, Protocolo de Kyoto e as
revolugOes previstas em seu livro.

Trés anos depois, os temas do seu livro estdo em situacdo complicada. A energia
continua a ser um problema complexo em paises como 0s EUA e o Brasil. A

ovelha Dolly esta com artrite. E as empresas de internet enfrentam grandes



dificuldades contabeis. Sera que vai demorar para a humanidade conseguir usar a

tecnologia com maior alcance social?
Isso teremos que ver. Eu espero que ela tente fazer isso, porque certamente as
possibilidades sdao muito grandes. A clonagem, por exemplo, é apenas uma
ferramenta que pode ser usada para propositos diversos. Alguns vao querer
usa-la para o bem social, outros ndo. E os diferentes paises terdo diferentes
usos para essas ferramentas. Mas seguramente estamos aprendendo mais e
mais.

Ha muita suspeita em torno da clonagem. Mas parece comecar a haver um
consenso, pelo menos entre os cientistas, de que a clonagem terapéutica é muito
importante, e que a clonagem reprodutiva deve ser proibida por enquanto. O sr.
concorda?
Isso faz muito sentido. A rigor, a ciéncia da clonagem ainda ndo esta
totalmente feita. Nao sabemos ainda o que é possivel fazer e o que nao é.
Precisamos entdo formular boas regras para preserva-la. A pesquisa do
genoma nao produziu milagres, mas os bi6logos nao estao prometendo
milagres; talvez as pessoas nos jornais e nas Tvs estejam prometendo. Ainda
falta muito tempo; ha problemas muito complexos para resolver. Os esforcos
estao sendo feitos.

O sr. participou dos bombardeios aliados na Segunda Guerra Mundial. Quando o
lemos hoje, o sr. parece bastante otimista quanto a capacidade do ser humano de
usar a tecnologia para o bem. Depois de 11 de setembro, no entanto, algumas
pessoas voltaram a achar que o progresso cientifico-tecnolégico favorece apenas
os ricos. O que o sr. acha?
Suponho que o motivo por que sou otimista é que as coisas estao menos mal
do que estavam nos anos 30, quando eu era jovem. De alguma forma,
sobrevivemos. Havia a depressdao econdmica e na Inglaterra, onde eu vivia, a
poluicdo industrial era insuportavel. Havia Hitler e tudo o mais. Quando olho
os problemas atuais e comparo com aqueles, vejo que ndo sdo tdo ruins.
Podemos continuar usando a ciéncia para ajudar a humanidade toda. Acho
que o grande desafio é justamente esse, de usa-la para combater a pobreza.

George W. Bush se recusou a assinar o Protocolo de Kyoto, argumentando que a
atividade industrial ndo poderia parar. Qual é sua opinido?



Eu concordo com Bush nesse caso. O acordo nao faz muito sentido. Ainda
ndo sabemos o suficiente para decidir que esse é o melhor caminho. Bush tem
feito coisas certas pelos motivos errados (risos).

Como ¢€ a tarefa de prever? Como, por exemplo, o sr. calcula que cinquenta anos

sao suficientes para a genética e a internet consolidarem uma “revolucao™?
Baseado em casos histdricos. O tempo que uma nova ciéncia leva para ter
aplicacOes em grande escala é mais ou menos de cinquenta anos. As equagoes
do eletromagnetismo, por exemplo, foram formuladas por Maxwell nos anos
1850-60; cerca de cinquenta anos depois, a energia elétrica estava
disseminada pelo mundo. Watson e Crick descobriram a estrutura da dupla
hélice do bNA em 1953; mais ou menos cinquenta anos mais tarde, estamos
testemunhando a genética como um fator dominante nas sociedades. A
internet, a meu ver, tera grandes efeitos sobre a vida dos paises mais pobres,
porque distribui informacdes e torna muito mais facil o contato entre as
pessoas de forma independente dos governos.

Como enfrentar o problema da educacao, o fato de que as pessoas em geral nao

conseguem acompanhar a ciéncia? Qual o papel dos livros e de um site como o

Edge, de que o sr. participa?
Esse é um problema gravissimo. Com meus livros, tento ajudar as pessoas, a
educa-las em certo grau. Ha muitos cientistas escrevendo livros hoje em dia,
alguns excelentes, com vendas no mundo todo. Isso mostra que existe uma
demanda, que as pessoas estao querendo saber o que esta sendo feito. O Edge
também é uma prova disso, embora eu ndo saiba quantas pessoas o leem.
Talvez ele ndo seja tdo importante quanto Brockman (John Brockman, o
agente literario que criou o Edge) pensa que é (risos), mas reine um grupo de
pessoas muito interessantes que estdo procurando novas abordagens para
problemas bastante complexos, que realmente exigem novas abordagens. E ha
uma aproximacao entre cientistas e pessoas mais ligadas a tecnologia. E uma
aproximacao importante e que interessa muito aos mais jovens.

(oesp, 10.2.2002)




Freeman Dyson (1924), fisico e matematico, é
autor de diversos livros.
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