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Apresentação

Este	livro	é	uma	seleção	das	entrevistas	e	perfis	que	fiz	com	escritores,
críticos,	artistas	e	cientistas	estrangeiros	e	brasileiros.	Os	textos	foram
publicados	em	três	jornais,	Folha	de	S.Paulo	(1992-95),	Gazeta	Mercantil
(1995-2000)	e	O	Estado	de	S.Paulo	(em	que	estou	desde	maio	de	2000	e	onde	já
trabalhara	entre	1991	e	92).	Acho	que	uma	das	razões	pela	qual	se	é	jornalista	é
o	prazer	de	encontrar	pessoas	diferentes	e	interessantes.	Pergunto	qual	outra
profissão	me	daria	a	oportunidade	de	conversar	com	figuras	humanas	como	João
Cabral	de	Melo	Neto,	Stephen	Jay	Gould	ou	Nelson	Freire,	tão	díspares	em
personalidade,	tão	atraentes	em	talento.	Se	eu	fosse	povoar	uma	“Ilha	de	Caras”,
seriam	estas	pessoas	que	levaria	e	isolaria	do	oceano	de	futilidades	que	banha
mais	e	mais	a	grande	imprensa	nacional	e	mundial.

O	autor







João	Cabral
de	Melo	Neto
“Sim,	a	perfeição,	o	desconhecido,	o	nunca	visto:	João	Cabral.”
(Otto	Lara	Resende)

	

	

João	Cabral	de	Melo	Neto	já	não	escreve.	Nem	poesia,	nem	nada.	Prestes	a
completar	78	anos	–	nasceu	em	9	de	janeiro	de	1920	–,	ele	enxerga	muito	pouco
e	cada	vez	menos.	Para	um	poeta	e	ensaísta	que	tanto	pintou	os	canaviais	de
Recife	e	as	ruas	de	Sevilha	e	tanto	admirou	as	artes	visuais,	a	perda	desse	sentido
é	a	perda	de	qualquer	sentido.	Seu	último	livro	é	de	1990,	Sevilha	andando,	e
desde	então	o	poeta	vive	de	memórias	em	seu	apartamento	na	praia	do
Flamengo,	de	onde	já	não	pode	ver	a	bela	paisagem	carioca	que	se	descortina.
Tampouco	pode	rever	a	pequena	escultura	vermelha	de	Franz	Weissmann	na
mesa	de	centro	e	o	retrato	de	Manuel	Bandeira	em	sua	parede,	símbolos	da
precisão	construtiva	e	da	oralidade	marcante	que	Cabral	sintetiza	em	sua	arte.

O	poeta	pernambucano,	o	maior	poeta	vivo	do	país,	um	dos	cinco	maiores	de
sua	história	e	seguramente	um	dos	mais	importantes	do	mundo,	cotado	com
frequência	para	o	prêmio	Nobel,	não	se	preocupa	com	glórias	mundanas,	mas
apenas	com	mundanidades	vergonhosas	como	a	violência	da	cidade:	“Não	dá
nem	vontade	de	sair	para	a	rua”.	Organizou	para	sua	editora,	Nova	Fronteira,
uma	coletânea	de	poemas	de	sua	mulher,	Marly	de	Oliveira,	enquanto	sua	filha
procura	patrocínio	para	filmar	o	Auto	do	frade.	Lacônico	como	sempre,



desconfiou	da	perenidade	de	sua	obra	e	disse,	sem	lamento	nem	protesto	–
cabralinamente	–,	não	ter	herdeiros.	Leia	a	entrevista	a	seguir:

Estou	aqui	com	uma	coletânea	de	sua	poesia	traduzida	para	o	inglês,	Selected
Poetry,	da	Wesleyan	University	Press	(1990).	O	sr.	não	acha	que	sua	poesia	fica
bem	em	inglês?

Fica,	sim.	Eu	conheço	essa	edição,	é	muito	bem	feita.

Por	que	sua	poesia	fica	bem	em	inglês?	Seria	por	causa	da	concisão,	da	solidez
que	o	sr.	parece	dar	à	Língua	Portuguesa?

Deve	ser.	Fui	muito	influenciado	pela	poesia	inglesa,	especialmente	a	dos
metafísicos.	A	Língua	Portuguesa,	especialmente	a	brasileira,	é	muito	suave,
muito	mole.	O	inglês,	não.

Por	outro	lado,	é	comum	dizerem	que	o	sr.	não	gosta	de	música	e	que	sua	poesia
é	“seca”,	“racional”.	Mas	ela	tem	uma	sonoridade	própria,	uma	dicção,	um	ritmo
–	uma	música	diferente,	vertebrada.	Não	tem?

Tem,	claro.	É	essencial	em	poesia	ter	um	som,	uma	ligação	com	a	fala.	Mas	é
uma	dicção	diferente,	que	não	é	cantável.	Realmente	não	gosto	de	música,
nunca	gostei.	Sou	um	poeta	visual,	não	auditivo.

O	sr.	nunca	gostou	de	nenhum	tipo	de	música?
Não.	A	única	música	que	me	interessou	foi	o	flamenco,	que	é	dissonante,	pois
o	sujeito	canta	no	extremo	da	voz.

Por	que	o	sr.	usa	tanto	as	rimas	toantes?
Ah,	é	influência	da	poesia	espanhola.	É	que	o	verso	livre	me	irritava,	porque
eu	o	achava	fácil.	Ao	mesmo	tempo	eu	não	queria	a	rima	clássica,	parnasiana,
que	detestava	porque	faz	o	leitor	ficar	esperando	a	rima.	Veja	que	na	poesia
francesa	não	existe	a	rima	toante.	Eu	tinha	a	necessidade	de	metrificar,	e	a
rima	toante	me	permitia	isso	de	um	modo	diferente.	A	rima	toante	não	faz	o
verso	parecer	rimado.

O	sr.	foi	muito	ligado	a	artistas	catalães	quando	cônsul	em	Barcelona,	no	final
dos	anos	40.	É	amigo	de	Joan	Brossa,	de	Antoni	Tàpies	e	outros	pintores	e
poetas.	Qual	foi	a	influência	deles	sobre	seu	trabalho?

Foi	muito	grande,	embora	eu	não	falasse	catalão	nem	conhecesse	as	canções



Foi	muito	grande,	embora	eu	não	falasse	catalão	nem	conhecesse	as	canções
catalãs;	eu	conversava	com	eles,	assim	como	com	Miró,	em	castelhano,	mas
eles	conversavam	entre	si	em	catalão.	Fui	muito	influenciado	pela	poesia	de
Charles	Ribas,	especialmente.	Aquele	grupo	todo	me	atraía	muito	por	sua
preocupação	com	o	aspecto	visual	das	palavras,	o	cuidado	com	a	disposição
da	poesia	no	papel.	Eu	tinha	uma	impressora	manual	e	fazia	algumas	edições
de	poesia	espanhola	com	ela.

O	movimento	concretista	costuma	dizer	que	é	sucessor	de	sua	poesia,	por	causa
dessa	preocupação	visual	e	da	concisão,	da	antioratória.	Qual	sua	opinião?

Não	sei	bem.	Quando	o	concretismo	foi	lançado	eu	já	estava	fora	do	Brasil	há
algum	tempo,	e	não	recebia	os	livros	publicados	aqui.	Há	em	comum	uma
preocupação	com	a	palavra	concreta,	no	sentido	de	“mesa”	ser	uma	palavra
concreta	e	“tristeza”	não,	por	exemplo.	Mas	para	eles	havia	uma	recusa	da
sintaxe,	o	que	para	mim	nunca	fez	sentido;	minha	poesia	tem	o	pé	fincado	na
sintaxe	tradicional.	Na	verdade,	eu	não	tenho	nenhum	seguidor.

Uma	vez	você	disse	que	sua	verdadeira	vocação	era	ser	crítico.	O	sr.	acha	que
sua	poesia	pode	ser	entendida	como	uma	forma	de	crítica?

Não,	apenas	indiretamente.	Quando	eu	era	criança	detestava	poesia,	pois	na
escola	só	ensinavam	Olavo	Bilac	e	aquelas	coisas.	Quando	jovem,	quis	ser
crítico,	mas	é	preciso	ter	bastante	cultura	para	ser	crítico.	Mas	aí	descobri	a
poesia	modernista,	de	Drummond,	Bandeira,	Murilo,	e	foi	uma	revelação.	A
poesia	francesa	moderna	também	foi	muito	marcante.	Então	fui	fazer	uma
poesia	que	não	tivesse	retórica,	que	fosse	mais	construtiva	do	que	aquela
poesia	brasileira	antiga.	Na	minha	poesia	há	uma	absoluta	predominância	do
vocábulo	sensorial,	como	“pedra”	ou	“rio”.

Mas	no	início	da	carreira	ainda	vemos	o	sr.	usando	termos	como	“sonho”,
conceitos	abstratos.	A	mudança	veio	aos	poucos?

É	que	no	começo	eu	estava	muito	influenciado	pelo	surrealismo,	mas	minha
verdadeira	admiração	era	pelo	cubismo,	pela	construção.	Sou	um	materialista.
Você	pode	ver	que	em	minha	poesia	há	sempre	uma	vontade	de	concretizar	as
palavras,	mesmo	aquelas	que	não	sejam	concretas.	Quando	uso	“o	sonho
cobre-se	de	pó”	é	para	dar	uma	qualidade	física	à	imagem,	para	substantivá-
la.	As	memórias	também	vêm	em	forma	de	coisas	concretas.



Murilo	Mendes,	apesar	de	religioso,	tinha	uma	preocupação	muito	grande
também	com	o	aspecto	plástico.	Só	que	ele	parecia	acreditar	numa	síntese,	numa
unidade	entre	os	aspectos	construtivo	e	expressivo,	e	o	sr.	não.

Murilo	era	muito	católico,	ao	contrário	de	mim.	Ele	usava	as	duas	coisas,	mas
concluía	com	versos	completamente	abstratos,	sem	ser	discursivo.	Eu	sou
materialista.	Tenho	medo	da	morte,	mas	sou	materialista.

Por	que	Sevilha	e	Espanha	o	fascinaram	tanto?	E	como	se	relacionam	com
Recife	em	suas	memórias?

São	diferentes.	Quando	fui	para	o	Recife,	não	gostava	da	cidade,	queria
voltar.	Meu	sonho	de	felicidade	era	o	engenho.	Sou	um	homem	rural,
compreende?	Sevilha	me	fascinou	por	causa	da	diversidade	cultural,	como	a
Espanha	toda	–	trabalhei	em	Barcelona	duas	vezes	e	em	Madri	duas	vezes.
Andar	em	Sevilha	é	um	prazer	enorme.	Eles	penduram	o	varal	de	roupas
coloridas	no	alto	do	prédio,	e	aquilo	provoca	um	efeito	bonito.

Numa	entrevista	aos	Cadernos	do	Instituto	Moreira	Salles	o	sr.	fez	uma	distinção
curiosa	entre	os	poetas	como	“bois	de	cambão”	e	“bois	de	coice”.	Como	é	isso?
O	sr.	é	boi	de	cambão	ou	de	coice?

O	boi	de	cambão	é	o	que	vai	na	frente,	puxando	a	carroça	com	a	canga	no
pescoço;	o	boi	de	coice	é	o	que	segura,	o	que	freia	na	hora	da	descida.	Eu	sou
boi	de	cambão.	A	poesia	não	vem	fácil	para	mim,	eu	preciso	puxá-la.

O	sr.	disse	que	a	poesia	francesa	o	influenciou.	Também	disse	que	Rimbaud
conseguiu	fazer	uma	síntese	entre	o	boi	de	cambão	e	o	de	coice.	Quem	mais	o
marcou?	Valéry,	Mallarmé?

Valéry	me	marcou	mais	por	seu	pensamento	do	que	por	sua	poesia.	Mallarmé
tinha	aquela	preocupação	com	a	sintaxe,	mas	era	uma	poesia	muito	mais
musical	do	que	a	minha.	Rimbaud	tem	coisas	excelentes,	de	fato.	Mas	para
mim	o	maior	poeta	francês	é	Baudelaire.	Está	tudo	ali.

O	sr.	foi	muito	influenciado	pela	arquitetura.	Por	quê?
Sempre	me	interessei	muito	pela	arquitetura.	No	Recife	tinha	vários	amigos
arquitetos,	como	Joaquim	Cardoso,	grande	poeta	também,	de	cultura
extraordinária,	a	quem	devo	muito.	Ele	foi	o	calculista	de	Oscar	Niemeyer	em
Brasília.	Mas	o	homem	que	mais	me	influenciou	foi	Le	Corbusier.	Eu	lia,



ainda	no	Recife,	todos	os	livros	e	artigos	dele	sobre	arquitetura	e	pintura.
Tanto	que	usei	como	epígrafe	de	um	livro	o	conceito	dele	de	machine	à
émouvoir,	máquina	de	comover,	que	é	minha	ideia	de	poesia.	Eu	procurava
fazer	o	poema	como	se	fosse	uma	máquina,	mas	ao	mesmo	tempo	que	não
fosse	prosaica,	que	desse	emoção	ao	leitor.	Para	Le	Corbusier	a	casa	era
machine	à	habiter,	casa	de	morar,	e	num	ensaio	sobre	pintura	ele	usou	a
expressão	machine	à	émouvoir.	A	poesia	tem	de	comover,	de	mexer	com	o
leitor.

Seria	como	naquela	imagem	do	sr.,	do	“seco	que	não	se	resigna”?
Sim.	De	nada	adianta	fazer	um	poema	só	como	máquina.	Eu	gosto	dos
surrealistas,	por	exemplo,	mas	depois	eles	entraram	numa	fase	retórica.	Por
isso	gosto	muito	de	Joan	Miró,	de	quem	fui	amigo.	Ele	usava	o	necessário,
sua	pintura	é	uma	verdadeira	máquina	de	comover.

Apesar	de	não	gostar	de	música,	o	sr.	gosta	da	música	que	Chico	Buarque	fez
para	Morte	e	vida	severina?

Gosto	muito.	Ele	não	deforma	nada,	não	deforma	nenhum	verso.	Mas	existem
montagens	recentes	de	Morte	e	vida	que	não	têm	nada	a	ver.	Um	sujeito
colocou	uma	moça	vestida	de	azul	para	simbolizar	o	rio.	Isso	não	é
necessário,	é	muito	barroco.	Paulo	Autran	fez	uma	bela	montagem.	E	a	da	TV,
de	Walter	Avancini,	como	filme,	está	perfeita.

O	sr.	foi	muito	amigo	de	escritores	que	hoje	estão	bastante	esquecidos,	como
Marques	Rebelo.	Por	que	eles	são	tão	pouco	lidos?

Não	sei.	O	Marques	Rebelo	foi	muito	meu	amigo	e	era	um	grande	escritor.
Mas	também	José	Lins	do	Rego	e	Graciliano	Ramos	não	são	muito	lidos.	As
pessoas	preferem	o	Guimarães	Rosa,	porque	está	na	moda.	Mas	poucos
podem	entender	aquilo	que	Rosa	fez.	Essas	coisas	dependem	do	momento.	Eu
mesmo	não	posso	dizer	se	serei	lido	daqui	a	algum	um	tempo.

O	sr.	concorda	com	aquela	frase	de	T.S.	Eliot	de	que	poesia	é	fuga	da	emoção,
mas	que	só	quem	teve	emoção	pode	fugir	dela?

Concordo.	Eu	procuro	escrever	da	forma	mais	racional	possível,	mas	para	me
comunicar	com	o	leitor	não	racionalmente.	Se	fosse	para	isso,	escreveria
equações	matemáticas.



A	unção	pela	pedra

Maneira	de	morrer	que	João	mereceu:
Não	a	morte	explodida,	cheia	de	alaridos
Como	o	mar	que	ressoa	para	o	céu;
Nem	a	morte	estendida,	inchando	vazios,
Como	o	sertão	sem	norte	e	sem	véu.
No	sofá	(entre	uma	reza	e	outra),	à	frente
Da	escultura	de	Weissmann,	debaixo
Do	rosto	de	Bandeira:	silêncio	latente.
A	mão	sobre	a	mão	da	amada	–	um	fio
Sobre	o	nada;	o	olho	sem	ver	e	sem	ler
–	antevisão	de	tudo.	Seco	o	rio,
O	suspiro	de	quando	o	vento	vem	ver
A	fisionomia	do	canavial	–	e	o	frio
Que	nenhum	fardão	(farsa)	disfarça.
E	agora	João	é	tão	da	terra	onde	plantara
Ondas,	solta	simetria	mineralizada.

E	talvez	por	isso	sua	poesia	seja	tão	peculiar	no	Brasil?
As	pessoas	acham	que	poesia	é	inspiração.	Mas	ela	exige	trabalho.	Eu,	por
exemplo,	vivi	para	ler.	Poesia	precisa	de	leitura,	de	esforço	intelectual.	Você
tem	de	conhecer	o	que	foi	feito	para	não	fazer	igual.

E,	se	o	sr.	escrevesse	romances,	seria	Graciliano	Ramos?
Seria.	Ele	era	muito	essencial.

(GZM,	26.12.1998;	com	colaboração	de	Rodrigo	Mesquita)

(GZM,	22.10.1999,	depois	da	morte	de	João	Cabral)

João	Cabral	de	Melo	Neto	(1920-1999)	foi	um
dos	dois	maiores	poetas	brasileiros	do	século	XX,	ao
lado	de	Carlos	Drummond	de	Andrade.



Carlos
Heitor	Cony

	

	

O	hábito	não	fez	o	monge,	mas	fez	o	escritor.	Aos	73	anos,	Carlos	Heitor
Cony	volta	às	memórias	de	seminário,	Informação	ao	crucificado	(reeditado	em
1999	pela	Companhia	das	Letras),	e	prepara	um	romance	com	o	protagonista
trinta	anos	mais	velho.	Trabalha,	ainda,	na	reedição	de	Pilatos,	que	ele	mesmo
considera	seu	melhor	livro.	Foi	Pilatos	que	de	certo	modo	tirou	Cony	da	ficção,
em	1972,	para	um	hiato	que	só	começaria	a	terminar	em	1995	com	o	best-seller
Quase	memória,	chamado	de	“quase	romance”.	Neste	caso	não	foi	apenas	a
solidão	monástica	–	depois	da	morte	de	sua	amada	cachorra,	Mila	–	que	o	fez
escrever	romances:	a	facilidade	trazida	pelo	computador	também	encorajou	o
jornalista	rápido	e	independente	a	expor-se	de	novo.	De	1995	para	cá	ele
publicou	todo	ano	um	romance	novo	e	um	relançamento,	além	de	duas
coletâneas	de	crônicas.	A	mais	recente	é	O	harém	das	bananeiras,	uma
demonstração	cabal	de	que	sua	coluna	na	Folha	de	S.Paulo	não	serve	apenas
para	dar	a	chinelada	de	quase	todo	dia	no	presidente	Fernando	Henrique
Cardoso.	Sobre	romances,	reedições	e	crônicas,	Cony	deu	a	seguinte	entrevista
por	telefone:

Quase	memória	parece	ter	“destampado”	seu	estoque	de	narrativas.	Isso	faz



pensar	que	aqueles	anos	de	abandono	devem	ter	sido	difíceis.	Foram?
Não,	não	foram	difíceis,	pelo	contrário.	Não	parei	por	nenhum	motivo.	Estava
feliz	e	não	queria	perder	tempo	escrevendo.	É	cíclico,	mesmo.

Então	pode-se	concluir	que	nestes	últimos	quatro	anos	não	tem	estado	feliz?
Não	tenho	sido	infeliz.	Mas	estou	com	mais	tempo	para	outras	coisas	e	acabo
escrevendo.	Estou	habituado,	e	dá	certo.	As	editoras	publicam,	os	jornais
querem,	há	leitores.	Se	eu	fosse	vender	terrenos,	me	daria	mal.

Não	há	uma	mania	de	autoderrisão	em	você?	Você	está	sempre	querendo	parecer
que	o	que	faz	não	é	tão	importante.

Não	é	autoderrisão.	Fui	cultivado	em	ambiente	monástico	e	adquiri	esse	vezo
até	um	pouco	hipócrita,	mas	que	é	a	consciência	de	que	viemos	do	pó	e
voltaremos	ao	pó.	Quem	gosta	de	autoelogio	são	os	políticos,	que	dizem	que
fizeram	tudo,	o	sol,	as	estrelas.	Eu	estudei	em	convento,	nunca	gostei	de	subir
na	montanha	e	anunciar	o	que	faço.

E	a	solidão	do	ambiente	monástico	ajudou	o	escritor?
Com	certeza.	Lendo	Informação	ao	crucificado	você	vê	que	tenho	amor
àquele	tipo	de	vida,	embora	fosse	para	mim	uma	vida	falsa,	porque	eu	não
acreditava	em	Deus.	Mas	saí	do	seminário	sangrando.	Foi	uma	ruptura.
Nenhum	relacionamento,	nenhuma	prisão,	nada	me	fez	sofrer	tanto.	É	por
isso	que	decidi	retornar	à	Informação	ao	Crucificado	no	próximo	romance.
Vou	mostrar	o	João	Falcão	trinta	anos	depois,	o	que	viveu	e	refletiu.	Talvez
seja	em	forma	de	diário.

Então	você	não	vai	cumprir	aquele	ritual	mais	ou	menos	comum	do	seminarista
que	depois	de	certa	idade	volta	à	crença	de	infância?

Não,	com	certeza.	E	nem	acho	que	isso	seja	tão	comum.	Muita	gente	critica,
chama	os	padres	de	viados,	totalitários,	imbecis,	reclama	da	repressão	que
sofria.	Eu	não	sou	assim,	mas	sou	agnóstico.

Com	todas	essas	publicações,	a	superexposição	preocupa?
Preocupa,	mas	compensa	a	“infraexposição”	que	tive	nos	anos	que	fiquei	em
recesso,	sem	escrever	romance.	O	problema	é	que	é	difícil	evitar.	Os	amigos
ligam,	pedem	entrevistas,	fazem	convites.	Na	verdade	estou	louco	para	sair	da



superexposição.	Antes	vou	escrever	o	novo	romance,	e	aí	quem	sabe	não	fico
de	novo	23	anos	sem	escrever	e	então	lanço	um	livro	com	o	título	Toda
memória.	Mas	até	lá	vou	estar	com	quase	cem	anos.	Acho	que	não	vai	dar,
mas	prometo	tentar...

Relendo	seus	livros,	sentimos	que	há,	de	um	lado,	um	gosto	pelo	picaresco,	pelo
folhetim,	assuntos	como	infância,	sexo,	romance,	e,	de	outro,	um	tom
“pindaresco”,	de	Píndaro,	uma	angústia	existencial,	uma	amargura.	Como	se
combinam	esses	lados?	E	vem	daí	a	inclinação	pelo	memorialismo?

Olha,	eu	não	sou	nostálgico.	O	nostálgico	sente	falta	do	que	teve.	Eu	sou
melancólico,	sinto	falta	do	que	não	tive.	Na	verdade	a	combinação	dessa
melancolia	com	o	picaresco	sempre	houve	na	literatura,	desde	Cervantes,
Swift,	Sterne,	até	Machado.	Machado	é	exatamente	isso.	É	claro	que	a
ebulição	dele	acontece	a	120	graus,	muito	acima	da	minha.	Mas	esse	é	o
gênero.

Seu	primeiro	romance,	O	ventre,	também	relançado,	já	tem	tudo	isso,	não?
Tem,	sim.	Você	vê	ali	que,	além	de	Machado,	há	duas	grandes	influências:
Manuel	Antonio	de	Almeida	e	Sartre.	Os	três	autores	aparecem	até	de	modo
subconsciente.	Uma	professora	fez	uma	tese	sobre	O	ventre	e	Machado	e
encontrou	vários	pontos	em	comum,	dos	quais	eu	nunca	me	dera	conta.	O
último	capítulo,	por	exemplo,	se	chama	O	ventre	e	o	resto.	Como	se	chama	o
último	capítulo	de	Dom	Casmurro?	“E	agora,	o	resto”.	E	o	padrinho	da
história	é	tirado	diretamente	de	Almeida	e	de	Machado.	Desse	jeito	vão	me
chamar	de	plagiário...

Essa	linhagem	da	literatura	urbana	e	carioca,	a	que	você	pertence,	vem	de
Almeida,	passa	por	Machado	e	chega	a	Lima	Barreto,	mas	depois	desaparece	um
pouco,	não?	Por	quê?

Houve	o	Marques	Rebelo,	mas	ele	não	foi	tão	radical.	Era	mais	pretensioso,
no	bom	sentido.	Quis	pegar	o	romance	carioca	e	colocálo	num	patamar	mais
elevado,	mais	social.	Eu	nunca	fui	escritor	social.	Sempre	me	interessou	o
prosaísmo	mesmo,	a	vida	do	menino	urbano,	do	homem	que	está	condenado
mas	merece	amor,	entende?	É	como	o	carrasco	que	beija	a	testa	da	vítima
antes	de	guilhotiná-la.	Eu	se	pudesse	botaria	a	humanidade	num	só	pescoço	e
baixaria	a	guilhotina.



Mas	por	que	você	está	sozinho	nessa	tradição?
Talvez	porque	fiquei	23	anos	fora	do	mercado...	Muita	gente	boa	escreveu
literatura	urbana	nesse	período.	Otto	Lara	Resende,	Fernando	Sabino,	Autran
Dourado,	Dalton	Trevisan,	J.J.	Veiga	–	esses	da	minha	geração.	Da	geração
seguinte	há	Rubem	Fonseca.	Eu	voltei	como	sou.

Mas	você	citou	contistas,	na	maioria.	Por	que	nunca	escreveu	muitos	contos?
Escrevi	alguns	contos,	acho	que	todos	de	encomenda.	Mas	o	conto	não	me
satisfaz.

Por	quê?
Não	me	sinto	bem	no	conto.	Prefiro	a	crônica	curta.	O	João	Saldanha	dizia
que	texto	de	mais	de	duas	laudas	em	jornal	é	embromação.	Ou	escrevo	curto
ou	me	estendo	bastante.	O	conto	tem	a	limitação	do	tamanho.	Você	não	pode
errar,	é	como	num	poema.	Tem	de	castigar	a	frase.	Eu	gosto	dos	cacos,	eles
dão	muita	vida.	São	como	os	“pontos	luminosos”	de	que	o	Ezra	Pound	falava.
Num	romance	você	pode	ficar	dez	páginas	escrevendo	até	surgir	um	ponto
luminoso,	que	ilumina	todas	aquelas	páginas.	No	conto	não	dá.	Ele	é	o	ponto
luminoso	de	si	mesmo.	Quando	acerta,	claro,	é	ótimo,	como	a	Missa	do	Galo
de	Machado.

Teria	a	ver	com	a	forma	como	você	escreve,	com	esse	“falso	desprendimento”
do	seu	estilo?	Você	muitas	vezes	usa	vírgula	onde	outros	colocariam	ponto	ou
ponto	e	vírgula,	por	exemplo.

Isso	eu	aprendi	com	o	Mario	Filho.	Ele	era	um	gênio	nesse	recurso.	Na
coluna	dele	em	O	Globo,	Décima-primeira	fila,	me	lembro	que	fez	uma	vez
um	texto	inteiro	com	o	ponto	só	no	final.	Esse	texto	está	em	sua	História	do
Flamengo.	Ele	era	muito	bom,	acho	até	que	um	cronista	esportivo	melhor	do
que	o	irmão	dele,	o	Nelson	Rodrigues.	O	Nelson	não	gostava	muito	de	mim
porque	o	Mario	gostava,	foi	um	dos	três	maiores	amigos	que	tive	na	vida.
Depois	que	ele	morreu,	o	Nelson	se	aproximou	de	mim	e	só	aí	ficamos
amigos.

Talvez	esse	modo	de	escrever	peça	a	crônica	ou	o	romance,	não	o	conto.
Sem	dúvida.



E	por	que	a	literatura	urbana	brasileira	nunca	fez	livros	ambiciosos	como	Os
sertões,	de	Euclides	da	Cunha,	e	Grande	sertão:	veredas,	de	Guimarães	Rosa?

Talvez	porque	ela	seja	mais	modesta	mesmo.	Machado	é	assim.	O	narrador
em	seus	livros	dá	sempre	a	impressão	de	que	aquilo	que	ele	está	contando	não
tem	importância	nenhuma,	que	já	passou,	que	ele	não	tem	mais	nada	a	ver
com	aquilo	e	já	está	em	outra.	Isso	era	influência	do	Merimée,	de	Carmem,
que	não	passa	de	um	conto	longo.	Se	Carmem	tem	sessenta	páginas,	as	dez
primeiras	e	as	dez	últimas	são	no	presente,	e	nas	outras	quarenta	é	que	o
narrador	conta	a	história,	como	um	discurso	indireto,	ensanduichada	ali.
Quando	escrevi	o	Romance	sem	palavras	quis	fazer	justamente	isso:	são	duas
histórias,	uma	das	quais	é	contada	sem	palavras.	Mas	o	Machado	transcendeu
esse	gênero	urbano.	A	literatura	do	interior,	rural,	se	concentra	na	relação
com	a	natureza	e	fica	diante	de	desafios	metafísicos,	como	no	Rosa.	É	muito
mais	difícil	transcender	com	o	gênero	urbano.

Isso	teria	relação	com	o	que	Otto	Maria	Carpeaux	criticava	na	literatura
brasileira,	uma	carência	de	maturidade	intelectual?

Não	sei.	O	Carpeaux	na	verdade	não	gostava	muito	da	literatura	brasileira.
Gostava	de	Gregório	de	Matos,	alguma	coisa	de	José	de	Alencar,	Graciliano
Ramos,	José	Lins	do	Rego,	na	poesia	gostava	de	Drummond	e	Bandeira.	Mas
não	gostava	muito.	Aquilo	tudo	era	mais	ou	menos	o	que	ele	já	esperava	da
literatura	brasileira.	Mas	Machado,	não.	Para	ele	Carpeaux	abria	exceção.
Depois	que	ele	leu	uma	frase	de	Machado,	“No	meu	tempo	já	existiam
pessoas	velhas,	mas	poucas”,	ficou	a	vida	toda	procurando	coisa	parecida	na
literatura	brasileira	e	não	achou.	No	alambique	literário	dele,	o	único
brasileiro	que	entrava	era	Machado.

Recentemente	seu	Informação	ao	crucificado	foi	reeditado.	É	possível	fazer	uma
comparação	entre	ele	e	O	braço	direito,	de	Otto	Lara?	Os	dois	são	diários,
escritos	por	seminaristas	um	tanto	desencantados...

Mas	o	Otto	era	uma	pessoa	torturada.	Eu	não	sou.	Só	li	O	braço	direito	uma
vez,	há	muitos	anos,	mas	me	pareceu	uma	narrativa	de	quem	está	de	fora,
como	um	observador	que	se	sente	estranho	naquele	ambiente.	Minha	cidade	é
dentro	do	homem.	Me	aproximo	mais	de	O	ateneu,	de	Raul	Pompeia,	com
uma	visão	de	dentro.	Otto	era	maniqueísta.	Eu	misturo	o	bem	e	o	mal	e	bato
numa	maionese.	Sou	um	grande	batedor	de	maionese.



Por	falar	em	Otto,	você	ocupou	o	lugar	que	tinha	sido	dele	na	página	2	da	Folha
e	talvez	houvesse	uma	expectativa	de	que	você,	como	ele,	fosse	um	respiro
cultural	naquela	página	política.	Mas	não:	em	quase	toda	crônica	sua	você	critica
o	presidente	Fernando	Henrique,	a	globalização	etc.	Como	você	se	define:	um
liberal	de	esquerda?	A	esquerda	brasileira	não	é	muito	liberal,	é?

A	esquerda	é	muito	burra.	Não	sei	se	sou	de	esquerda.	Se	ser	de	esquerda	é
ter	preocupação	social,	então	sou	de	esquerda.	Mas	a	direita	é	mais
inteligente.	Como	sempre,	a	verdade	está	na	mão	de	pessoas	mentirosas	e	a
mentira	na	mão	de	pessoas	verdadeiras.	Escrevi	durante	o	regime	militar	que
a	esquerda	é	um	aglomerado	de	imbecis,	e	ela	não	podia	dizer	nada	porque	fui
o	primeiro	a	sair	em	defesa	dos	perseguidos.	Mas	eu	estava	apenas
defendendo	os	perseguidos,	não	estava	na	esquerda,	ao	menos	não	a	ponto	de
me	alistar	em	seu	exército.	A	esquerda	não	tem	tática,	é	grossa,	truculenta,
não	muda	o	vocabulário.	Quando	toma	o	poder,	ou	vem	com	ditadura	ou	logo
cai	porque	não	tem	competência	para	ficar	lá.	Enfim,	a	causa	boa	está	com	os
burros.	O	homem	é	mesmo	um	projeto	falido.

Você	costuma	ser	criticado	por	trabalhar	na	revista	Manchete	e	escrever	para	o
programa	de	Ana	Maria	Braga.

Aí	está	a	burrice	da	esquerda.	Quando	a	TV	Globo	me	convidou,	eu	tinha
recebido	também	um	convite	para	fazer	um	programa	no	Canal	Brasil	com	a
Fernanda	Montenegro	e	o	Artur	Xexéo	e	para	escrever	na	Bundas.	O	Ziraldo
e	o	Jaguar	me	mandaram	uma	carta	que	começava	dizendo	que,	na	nossa
idade,	não	tínhamos	mais	nada	a	provar,	que	podíamos	fazer	qualquer	coisa.
Mas	se	eu	escrevesse	lá	falaria	dos	mesmos	temas,	contaria	as	mesmas
piadas,	elogiaria	as	mesmas	pessoas	etc.	Preferi	a	experiência	nova,	escrever
para	televisão.	Foi	o	mesmo	motivo	por	que,	em	1969,	entre	aceitar	o	convite
do	Pasquim	e	o	da	Manchete,	aceitei	o	da	Manchete.	Sou	antigrupo.

Você	escreve	muito	rápido,	não?	Mesmo	quando	escreve	romances.	Isso	não
pode	atrapalhar?

Não	atrapalha,	sempre	escrevi	rápido.	Se	fosse	devagar,	os	romances	não
sairiam	nunca.	É	como	jogador	de	futebol	na	área:	ou	faço	o	gol	ou	perco	a
bola.

Repetindo	uma	pergunta	feita	para	Ivan	Lessa	e	Luis	Fernando	Verissimo:	por
que	a	crônica	é	tão	forte	no	Brasil?



que	a	crônica	é	tão	forte	no	Brasil?
Acho	que	é	porque	ela	combina	com	o	brasileiro.	É	superficial,	simpática,
quebra-galho.	Não	tem	muito	caráter,	mas	é	bom	sujeito.	Todo	brasileiro	é
um	cronista	em	potencial.	Não	poeta	ou	romancista,	mas	cronista.	Vá	a	um
botequim,	ou	então	ouça	a	música	popular,	Noel	Rosa,	as	marchinhas	de
Carnaval...	São	verdadeiras	crônicas!	O	brasileiro	é	um	cronista	nato.

Pessach	–	a	travessia	ainda	levanta	polêmica	sobre	o	dilema	do	intelectual	entre
aderir	à	luta	armada	e	desistir.	No	final,	a	metralhadora	é	enterrada	na	areia.	É
verdade	que	o	Partido	Comunista	teria	aplaudido	essa	“ambivalência”	do	final?

Não.	Houve	muita	pressão	sobre	o	livro,	porque	ali	o	partido	é	o	vilão	da
história.	O	resumo	do	romance	é	o	seguinte:	se	houvesse	guerrilha	no	Brasil,
o	PC	trairia	o	movimento.	Me	lembro	da	carta	que	o	Enio	Silveira	escreveu
para	mim,	lamentando	a	tentativa	de	boicote.	Mas	não	mexi	em	nada.	O	livro
saiu	como	eu	quis.

Agora	é	Pilatos	que	vai	ser	reeditado.	Você	releu	o	livro?
Reli.	Sou	suspeito	para	falar,	mas	acho	meu	melhor	livro.	É	o	que	entendo	de
literatura.	Pode	ser	pouca	coisa,	mas	qualquer	um	poderia	fazer	meus	outros
livros,	Pilatos	só	eu	poderia.	Tive	ali	uma	coragem	que	não	tinha	conseguido
ter	em	nenhum	livro	anterior.	A	sensação,	quando	terminei	de	escrever,	foi
“Poxa,	cheguei	lá”.	Já	em	1972	eu	sabia	que	não	tinha	mais	nada	a	provar.

Isso	significa	que	alguma	coisa	ficava	de	fora	nos	livros	anteriores,	reprimida?
Sim,	faltava	alguma	coisa,	como	o	Carpeaux	dizia.	Eu	sempre	“morria	na
praia”.	Com	Pilatos	cheguei	à	praia.	O	livro	me	deu	uma	alegria	que	me
convenceu	de	que	não	precisava	fazer	mais	nada,	e	larguei	a	ficção.	Olha,	não
é	corrida	olímpica,	não	sou	uma	pessoa	competitiva,	mas	Pilatos	é
simplesmente	o	livro	que	eu	sempre	quis	fazer.	Uma	grande	molecagem.
Como	um	cara	que	planeja	a	vida	inteira	construir	uma	casa,	mas	uma	casa	de
cabeça	para	baixo.	Sabe	a	Basílica	de	São	Pedro,	em	Roma?	Quando	fui	lá
pela	primeira	vez,	há	mais	de	cinquenta	anos,	vi	um	anjinho	em	alto-relevo
que	tinha	uma	bunda	tão	linda,	mais	linda	do	que	a	de	qualquer	mulher,
qualquer	Tiazinha,	e	eu	quis	passar	a	mão	nela.	Toda	vez	que	vou	lá	fico
alisando	aquela	bunda,	disfarçando	para	o	padre	não	ver.	Pilatos	foi	isso.
Esperei,	espreitei	e	fiz.	E	ninguém	me	surpreendeu	praticando	o	ato



clandestino.	Não	comparo	com	Machado,	Lima,	nada	disso.	Mas	Pilatos	sou
eu.	É	mau	mas	meu,	como	dizia	Pompeia.

Depois	dele,	você	diz	que	esvaziou.	Mas	23	anos	mais	tarde	volta	à	ficção.
Como	compara	os	quatro	livros	desta	“segunda	fase”	com	os	pré-Pilatos?

Acho	que	são	mais	bem	elaborados,	mais	responsáveis.	Acho	que	o
computador	ajudou	muito	a	não	deixar	os	cacos	tão	postiços.	Mas	não	me
identifico	muito	com	esses	livros.	Me	identifico	mais	com	os	anteriores,	com
O	ventre,	Pessach	e,	claro,	Pilatos.

Por	que	isso?	Haveria	agora	uma	falta	de	vontade	de	“mexer”	mais	fundo?
Acho	que	é	aquilo	que	Thomas	Mann	disse	depois	de	Doutor	Fausto,	que
tinha	sobrevivido	à	obra.	“Pilatos”	esgotou	meu	ciclo.

Na	crônica	de	abertura	de	O	harém	das	bananeiras	você	diz	que	gostaria	de
escrever	como	a	chuva,	de	forma	intransitiva,	e	que	sempre	esteve	em	busca	de
uma	terceira	pessoa.	Mas	seus	livros	são	todos	bastante	subjetivos,	em	primeira
pessoa.	Como	é	isso?

É	a	imperfeição...	Mas	em	Pilatos	consegui	criar	uma	primeira	pessoa	que
não	sou	eu.	É	a	maior	violência	possível.	Toda	ficção	é	feita	de	compósitos	da
vida	pessoal	do	autor.	Todo	personagem	principal	meu	é	um	pouco	“alter
ego”.	Mas	em	Pilatos	ele	flutua.	É	uma	grande	vítima,	mas	é	sobretudo	uma
grande	testemunha.	Ele	não	tem	erro,	não	se	admite	errado,	é	a	terceira	pessoa
em	absoluto.

Então	há	no	livro	a	intensidade	da	primeira	fase	e	a	elaboração	da	última.	Mas	o
que	explica	seu	nascimento?	Foi	um	produto	das	experiências	dos	livros
anteriores,	um	momento	da	vida	pessoal	ou	uma	inspiração	que	baixou?

Desde	criança	eu	queria	fazer	um	troço	assim,	uma	história	de	um	“duplo”
que	aparece	no	lugar	do	original.	Só	não	sabia	que	esse	duplo	seria	um
pinto...	Acho	que	minha	experiência	toda	deságua	em	Pilatos,	sem	estar	lá
diretamente.	É	um	livro	antierótico,	influenciado	por	Rabelais,	mas	não	há
purgação	de	nada.	Os	outros	livros	meus	é	que	são	purgativos.

Por	que	o	memorialismo	é	tão	forte	na	literatura	brasileira	e	na	sua?
Memória	é	tudo	que	a	gente	tem.	Dinheiro,	amor,	sucesso,	tudo	isso	podem



tirar	de	você,	a	memória	não.	Acho	que	o	memorialismo	é	um	dos	elementos
que	ajudam	a	definir	a	literatura	brasileira.	Mas	toda	ficção	do	século	XX	é
bastante	memorialística.	Pense	em	Proust,	em	Joyce.	No	século	XIX	havia	o
grande	romance,	de	Balzac,	Stendhal,	Dickens	etc,	normalmente	em	terceira
pessoa,	não	memorialístico.	O	escritor	cooptava	a	psicologia	e	a	sociologia
porque	estas	ainda	não	eram	disciplinas	autônomas.	No	século	XX	a
psicologia	e	a	sociologia	ocuparam	muito	mais	espaço,	e	ao	escritor	só	restou
a	memória.

Você	escreve	numa	crônica:	“Perdi	a	fé	num	mundo	mais	justo	e	num	homem
melhor”.	Seria	essa	uma	sina	do	intelectual	moderno?

Acho	que	essa	é	uma	tendência	antiga.	Há,	claro,	os	grandes	poetas	que
cantaram	o	lado	heroico	do	homem,	que	mostram	que	o	homem	vence	o
dinossauro,	que	uma	civilização	foi	criada:	inventaram	o	cachorro-quente,	a
informática	etc.	Mas	a	maioria	mostra	mesmo	é	que	o	homem	não	é	grande
coisa.

(GZM,	23.12.2000)

Carlos	Heitor	Cony	(1927)	é	autor	de	diversos
romances	e	livros	de	crônicas	e	colaborador	diário
da	Folha	de	S.Paulo.



Ivan	Lessa

	

	

Ivan	Lessa,	o	terrível	Ivan	Lessa,	não	é	para	qualquer	paladar,	para	qualquer
coringa.	Você	acha	que	se	trata	daquele	velho	tipo	durão-com-coração?	Que	ele
se	exilou	do	Brasil	para	não	parar	de	pensar	no	Brasil?	Que	seu	texto	tem	o
humor	negro	dos	que	foram	idealistas	demais?	Que	ele	prefere	“tomar	notas”	a
escrever,	como	diz	numa	daquelas	divertidas	histórias	de	Garotos	da	fuzarca
(Companhia	das	Letras,1986)	que	sua	única	realidade	é	a	memória,	o	Rio	dos
anos	50	que	parece	carregar	para	Cascais,	Veneza,	Praga?	Pode	ser,	pode	não
ser.
Ivan	vê	o	mundo	–	crônicas	de	Londres	é	um	livro	surpreendente.	Primeiro,

porque	ninguém	sabia	que	suas	crônicas	para	o	Serviço	Brasileiro	da	BBC	iam
dar	um	livro,	selecionadas	por	Helena	Carone	para	a	Objetiva.	Segundo,	porque
há	no	livro	um	Ivan	Lessa	um	tanto	mais	palatável,	sem	aquelas	brilhantes
digressões	e	alusões	que	povoam	textos	como	os	que	faz	para	esse	jornal,	mas
com	a	mesma	memorabilia	que	é	seu	assunto	de	sempre.	E	terceiro,	porque	ainda
assim	são	textos	sem	comparação	na	imprensa	brasileira	em	sua	intensidade,
ironia	e	invenção,	tipicamente	“Ivan,	o	Terrível”,	mesmo	quando	ele	escreve
sobre	um	sabiá,	o	Natal	ou	as	férias;	são	dignos	da	tradição	que	vem	de	Machado
de	Assis	a	Otto	Lara	Resende,	passando	pelo	grande	Rubem	Braga.	Aí,	no	final,
de	repente,	ele	ataca	de	novo:	“Este	fim	de	milênio	está	levando	séculos	para
acabar”.



Desde	1978	em	Londres,	afora	um	período	anterior	de	quatro	anos	–
interrompido	pela	edição	de	O	Pasquim	em	seu	melhor	período	depois	daqueles
números	iniciais	–,	Ivan	nem	sequer	pensa	em	voltar.	Homem	de	hábitos
inarredáveis,	vai	todo	ano	a	Portugal	passar	as	férias	de	verão,	como	se	um
inglês	feito	qualquer	outro,	apesar	do	sótão	cheio	de	macaquinhos	e	bananas.	O
filho	de	Orígenes	e	Elsie	Lessa	desistiu	do	romance	prometido	anos	atrás	à
Companhia	das	Letras,	título	provisório	Nos	astros,	distraído,	ao	gosto	de	sua
enciclopédia	mental	de	música	popular,	e,	na	entrevista	a	seguir,	diz	que	a	maior
vantagem	de	estar	na	Inglaterra	é	não	estar	no	Bananão.	Não	há,	na	verdade,
charada	alguma	a	matar.

Você	chama	o	Brasil	de	Bananão	e	diz	que	não	sabe	por	que	nunca	mais	pisou	os
pés	aqui.	Mas	seus	textos	têm	uma	nostalgia	inegável,	repleta	de	bricabraques
bananeiros.	Ou	é	a	suprema	prerrogativa	do	exilado	moldar	o	próprio	passado	a
gosto?

Não	fui	mais	ao	Bananão	porque	fica	longe	e	é	caro.	Tenho,	ao	todo,	mais	de
um	quarto	de	século	de	vida	de	emigrante	em	Londres	(morei	aqui	entre	1968
e	72).	O	emigrante	vive	numa	corda	bamba	danada.	Tentar	ficar	–	são	–	no
lugar	em	que	está	e	não	mitificar	o	lugar	que	deixou.	Certos	países	facilitam
mais	a	vida	das	pessoas.	O	emigrante	bengalês,	por	exemplo,	tem	uma	opção
simples:	ou	esquece	por	completo	Bangladesh	ou	fantasia-o	até	ele	se	parecer,
digamos	assim,	com	algo	para	ele	sensacional,	algo	assim	feito	a	Índia.	Eu
estou	em	Londres	e,	ocasionalmente,	me	lembro	do	Brasil,	embora	a	Net
insista,	todos	os	dias,	em	me	mostrar	um	Bananão.	Impossível	moldar
qualquer	coisa	com	esse	tipo	de	barro.

Seu	passado	tem	nome,	endereço	e	CEP?	Em	texto	recente,	você	disse	que	o
início	do	fim	do	Rio	de	Janeiro	já	foi	nos	anos	50,	aquele	período	que	todo
mundo	idolatra	dizendo	que	o	fim	começou	só	em	1960	com	a	fundação	de
Brasília.	Era	tudo	tão	idílico	assim?

Meu	passado	tem	isso	tudo.	Como	o	de	todo	mundo.	A	mudança	da	capital
para	Brasília	é	uma	mera	data	arbitrária,	sem	dúvida,	mas	contém	algo	de
verdade,	no	que	diz	respeito	às	mudanças	violentas	que	se	sucederam.	Não	é
que	fosse	idílico.	Apenas	reunia	mais	condições	de	aguentar	a	chatice	de
sempre:	político,	milico,	pobre,	rico,	esses	troços.



Você	nasceu	em	São	Paulo	e	mora	em	Londres	há	21	anos.	Mas	foi	um	dos	que
mais	deram	ao	Pasquim	o	inconfundível	tom	carioca	que	já	iniciara	na	Senhor.
Por	que	esse	inconfundível	tom	carioca	tinha	tanto	alcance	nacional?

Porque	o	resto	do	pessoal	tava	falando	baixo	paca.	Ou	então	apenas	se
esgoelando.

É	verdade	que	Millôr	Fernandes	era	craque	no	frescobol?	É	verdade	que	Paulo
Francis	namorou	mulheres	da	“rái-soçaite”?	E	quem	meteu	a	mão	na	cumbuca
do	Pasquim?	Sabe	como	é,	aqui	no	Bananão	adora-se	uma	fofoca.

Millôr,	acho,	praticamente	inventou	o	frescobol.	Era	uma	forma	subversiva	de
atingir	com	um	petardo	os	netinhos	de	milico	que	se	atrevessem	a	ir	à	praia
entre	os	postos	quatro	e	cinco	lá	pelos	anos	40	e	50.	Consta	que	ele	tenha
aleijado	pelo	menos	uns	quatro	garotos.	Pelo	que	o	país,	penhorado,	agradece.
Se	Paulo	Francis	disse	que	namorou	mulheres	da	“rái-soçaite”	então,
obviamente,	ele	as	namorou,	não	é	mesmo?	Francis	jamais	faltaria	para	com	a
verdade	diante	dos	seus	leitores,	estou	certo.
Cumbuca	do	Pasquim?	Estou	por	fora.	No	Bananão	adora-se	fofoca,	certo.
Mas,	desde	que	há	Net,	eu	não	me	lembro	de	ter	lido	uma	única	linha
interessante	a	que	se	pudesse	chamar	de	fofoca,	gossip	ou	potin.	Talvez	o
único	mexerico	mesmo	tenha	sido	aquele	do	Pedro	Collor	a	respeito	do
irmão.	Continuamos	cordialíssimos.

Você,	o	Millôr,	o	Francis,	o	Ruy	Castro,	o	Sergio	Augusto,	todos	adoravam
música	americana,	cinema	americano,	cigarro	americano,	sei-lá-mais-o-quê
americano.	A	Senhor	era	mais	filha	de	Esquire	do	que	de	O	Cruzeiro?	O
Pasquim	era	mais	filho	de	Saul	Steinberg	do	que	do	Barão	de	Itararé?

Deixa	o	Millôr	de	fora	dessa	lista.	Sei	o	que	você	está	dizendo.	Chamemos	de
“influência”,	tá?	Não	é	só	a	Senhor	que	era	filha	do	Esquire.	Nós	todos,	você
inclusive,	somos	filhos	de	americano.	Americano	do	Sul,	mas	americano,
confere?	Hoje	em	dia	adoram-se	muito	mais	os	EUA,	embora	eles	nunca
tenham	tido	tão	pouco	para	dar	ao	mundo.	Do	rap	ao	disaster	movie.	Quanto
ao	tabagismo	e	ao	câncer,	podemos	responder	agora	orgulhosamente:	“É,	mas
a	lepra	a	gente	faz	sozinho	mesmo”.

Quando	você	relê,	se	é	que	relê,	as	páginas	de	quadrinhos	como	Gip	Gip	Nheco



Nheco,	que	impressão	tem?	Valem	um	CD-ROM	comemorativo?
Não	releio.	Não	valem	gibi,	quanto	mais	CD-ROM.

Sua	coletânea	anterior,	Garotos	da	fuzarca,	é	tão	divertida	e	criativa	que	Francis
escreveu:	“Ivan	tem	a	imaginação	mais	rica	da	nossa	geração”.	Essa	imaginação
já	fez	brotar	o	prometido	romance	Nos	astros,	distraído?	Sua	geração	não	vale
um	romance?	Seu	romance	não	vale	uma	geração?

Não	tenho	nem	talento	nem	vontade	de	escrever	romance.	Não	tenho	geração.
Isso	é	coisa	de	americano.

Ivan	vê	o	mundo	mostra	um	Ivan	diet	(ou	seria	light,	em	português?).	Há	até
crônicas	líricas,	rubembraguianas	etc	e	tal.	A	diferença	está	no	fato	de	ter	escrito
para	o	rádio	ou	no	fato	de	saber	que	ninguém	estaria	lendo?

Foram	escritas	para	o	rádio,	consequentemente	para	ninguém	ler.	Eu	contava
com	o	fato	de	que	as	“crônicas	rubembraguianas”	se	perderiam	no	éter,	entre
confete	e	serpentina,	qual	Pierrettes	enlouquecidas	no	tríduo	momesco	(é	isso
que	é	“rubembraguiano”?).	Dei	azar.

Por	que	os	brasileiros	são	bons	de	crônica?
Porque	somos	bons	no	pingue-pongue,	na	conversinha.	Gostamos	de	falar	de
nós	mesmos.

A	essa	altura	do	campeonato,	você	já	torce	mais	para	o	Manchester	do	que	para
o	Flamengo?	Afinal,	mora	em	South	Kensington,	trabalha	na	BBC	e,	nas	férias,
vai	a	Portugal.	Qual	a	grande	vantagem	de	estar	aí:	ser	inglês	ou	não	ser	inglês?

A	maior	vantagem	de	estar	na	Inglaterra	é	não	estar	no	Bananão.	Além,	é
claro,	de	não	ser	obrigado	a	acompanhar	futebol.	O	críquete	é	mais
interessante.

Qual	das	qualificações	você	não	reclama	de	receber:	cronista,	humorista,
jornalista,	escritor,	radialista,	memorialista	ou	“o	mundo	é	um	teatro	e	Ivan
Lessa,	seu	crítico”?

Sou	apenas	mais	um	brasileiro	que	foi	embora	em	busca	de	uma	vida
melhorzinha.



(GZM,	1.10.1999)

Ivan	Lessa	(1935)	vive	desde	os	anos	70	em
Londres	e	é	cronista	do	site	da	BBC	Brasil.



Luis
Fernando
Verissimo

	

	

A	crônica	no	Brasil	teve	alguns	autores	de	grande	qualidade	literária	que
também	chegaram	ao	sucesso	popular.	João	do	Rio,	Rubem	Braga	e	Nelson
Rodrigues	são	exemplos	que	logo	vêm	à	mente.	Depois	deles,	o	grande	cronista
famoso	do	país	é,	claro,	Luis	Fernando	Verissimo.	Escrevendo	para	jornais	e
televisão,	além	de	encontrar	tempo	para	romances	(dois	até	agora),	tocar
saxofone	e	assistir	a	jogos	de	futebol,	Verissimo	é	lido	por	um	público	tão	amplo
quanto	fiel.	Prova	disso	é	a	presença	precoce	na	lista	de	mais	vendidos	de	suas
três	coletâneas	recém-lançadas:	Aquele	estranho	dia	que	nunca	chega	(sobre
política	e	economia),	A	eterna	privação	do	zagueiro	absoluto	(futebol,	cinema	e
literatura)	e	Histórias	brasileiras	de	verão	(sobre	“vida	íntima”).	A	publicação
simultânea,	com	o	título	geral	Vide	Verissimo,	é	mais	uma	sacada	da	editora
Objetiva,	que	há	pouco	mais	de	um	mês	editou	também	as	crônicas	para	rádio	de
Ivan	Lessa,	Ivan	vê	o	mundo,	outro	livro	excelente.

Conclusão	imediata:	a	crônica	brasileira	vai	bem,	obrigado.	Mas	que	isso	não
deixe	de	fazer	pensar	naquilo	que	Verissimo	trouxe	para	o	gênero	que	tanto	era
do	gosto	do	maior	escritor	brasileiro,	Machado	de	Assis.	Verissimo	modernizou
a	crônica	nacional	assimilando	–	como	Machado	assimilara	na	ficção	–	a
influência	da	literatura	de	língua	inglesa,	especialmente	a	de	humor.	Isso	se	vê



influência	da	literatura	de	língua	inglesa,	especialmente	a	de	humor.	Isso	se	vê
em	sua	linguagem	concisa	e	coloquial,	mas	cheia	de	entrelinhas,	um	tanto
diferente	da	“sinceridade”	mais	confessional,	seja	da	vertente	lírica	de	Rubem
Braga,	seja	da	vertente	assertivista	de	Nelson	Rodrigues.	Meio	que	mesclando
crônica	e	artigo,	relato	pessoal	e	análise	jornalística,	e	sem	cair	nos	destemperos
explícitos	de	outros	praticantes	da	modalidade,	Verissimo	renovou	a	crônica.

Tem	grande	percepção	para	o	comportamento	social	e	suas	mudanças	e
semelhanças	no	passar	do	tempo,	revelando	mais	sobre	a	atual	classe	média
brasileira	em	seus	textos	(para	não	falar	nos	desenhos	como	os	da	Família
Brasil)	do	que	todos	os	ficcionistas	vivos	do	país,	somados.	E	trunfo	dos	trunfos:
é	um	homem	de	ideias,	não	um	mero	diarista,	e	ele	as	defende	com	um	charme
que	nenhuma	discordância	pode	negar.	Seu	intimismo	não	é	nostálgico,	é
reflexivo;	ele	não	precisa	rir	para	que	se	perceba	que	está	contando	uma	piada;	e
jamais	deixa	de	dar	sua	opinião,	incisivamente	quando	necessário,	em	assuntos
variados.	Sobre	influências,	métodos	e	assuntos,	ele	fala	na	entrevista	a	seguir,
feita	por	fax	from	Porto	Alegre.

Ivan	Lessa	diz	que	a	crônica	no	Brasil	tem	uma	tradição	tão	rica	porque	“somos
bons	no	pinguepongue”,	com	as	exceções	de	praxe	como	Euclides	da	Cunha.
Você	concorda?	E	por	que	somos	bons	no	pinguepongue?	Lessa	diz	que	é
porque	“gostamos	de	falar	de	nós	mesmos”,	contar	a	vida	(íntima)	para	os
outros...

Acho	que	a	crônica	pegou	no	Brasil	pelo	acidente	de	aparecerem	bons
cronistas,	como	o	Rubem	Braga,	que	conquistaram	o	público.	Ou	seja,	não
existem	tantos	cronistas	porque	existia	uma	misteriosa	predisposição	no
público	pela	crônica,	acho	que	foram	os	bons	cronistas	que	criaram	o
mercado.	Outros	países	têm	bons	cronistas,	mas	só	no	Brasil,	que	eu	saiba,
eles	chegaram	a	ter	reputação	literária	sem	fazer	outra	coisa,	como	o	Rubem
Braga	e	os	outros.	Fora	o	Paulo	Mendes	Campos,	que	também	era	poeta.

Você,	na	verdade,	talvez	seja	o	menos	“confessional”	dos	cronistas	brasileiros.
Difícil	vê-lo	relatar	que	foi	a	tal	lugar,	com	tal	pessoa,	num	dia	chuvoso	etc	e	tal.
Por	quê?

De	certa	maneira,	o	cronista	é	sempre	seu	assunto.	A	crônica	não	é	lugar	para
objetividade,	todos	escrevem	de	acordo	com	seus	preconceitos.	Ser	mais
pessoal,	mais	coloquial,	depende	do	estilo	de	cada	um.	Mas	a	gente	está	se
confessando	sempre.



confessando	sempre.

Há	uma	mescla	de	artigo	e	crônica	nos	textos	dos	três	volumes.	Como	se	você
estivesse	interessado	nas	ideias,	na	reflexão	sobre	o	comportamento	humano,	e
ao	mesmo	tempo	desconfiasse	profundamente	de	generalizações	e	filosofices.
Você	é	um	pensador	que	“croniqueia”	ou	um	cronista	que	filosofa?

Prefiro	pensar	que	sou	um	cronista	que	às	vezes	tem	teses,	mas	nunca	vai
buscá–las	muito	fundo.	O	negócio	é	pensar	sobre	as	coisas,	e	tentar	pensar
bem,	mas	nunca	esquecer	que	nada	vai	ficar	gravado	em	pedra,	ou	fazer	muita
diferença.

Seu	humor	tem	a	leveza	da	tradição	carioca,	mas	não	o	desbocamento	(à
Pasquim,	digamos);	tem	preocupação	confessa,	embora	eventual,	com	assuntos
gaúchos,	mas	nada	do	tom	“orgulho	sulista”;	é	seguramente	um	estilo	de	sabor
brasileiro,	mas	há	nele	uma	contenção,	por	assim	dizer,	que	é	diferente	do
lirismo	de	Rubem	Braga,	do	personalismo	de	Antonio	Maria	e	outros	exemplos
locais.	A	pergunta	é:	você	tenta	se	conscientizar	a	respeito	dessas	“categorias”?
O	que	acha	de	regionalismos?

O	fato	de	escrever	para	jornais	de	todo	o	país	determina,	um	pouco,	a	maneira
de	escrever,	mas	nunca	fui,	assim,	um	gauchista.	Tem	gente	que	diz	que	eu
escrevo	em	americano	traduzido	e	isso	talvez	explique	o	tom	de	muita	coisa.
Mas	não	penso	muito	sobre	isso,	não.	Com	os	americanos	e	os	ingleses,	a
gente	aprende	que	há	uma	diferença	entre	escrever	engraçado	e	escrever
coisas	engraçadas.	E	também	entre	escrever	sério	e	escrever	coisas	sérias.
Difícil	de	explicar,	mas	é	por	aí.

Uma	de	suas	influências	seria	seu	próprio	pai,	Erico	Verissimo?	Num	dos	textos
você	diz	que	ele	escrevia	com	informalidade.	Seria	esta	a	influência?	E	o	fato	de
que,	como	ele,	você	não	pertence	a	panelinhas	–	é	também	uma	influência
direta?

Escrevo	com	informalidade	e	com	a	preocupação	de	ser	claro	e	o	pai	também
era	assim.	Ficar	em	Porto	Alegre	e	não	procurar	muito	a	“vida	literária”
também	foi	uma	escolha	dele,	mas	neste	caso	não	foi	uma	imitação	minha,
pelo	menos	não	consciente.	Mais	uma	questão	de	personalidade.

Podemos	ver	em	você	o	“despojamento	anglo–saxão”	que	você	vê	em	seu	pai.



Mas	quais	as	suas	fontes	imediatas?	Você	morou	nos	EUA.	Quais	eram	suas
admirações	lá?	O	pessoal	da	New	Yorker	–	Robert	Benchley,	James	Thurber,	S.J.
Perelman	–	encabeça	a	lista?	E	seu	desenho?	Tem	influências	de	Saul	Steinberg
e	outros	que	atuaram	nos	Estados	Unidos?

Eu	praticamente	me	alfabetizei	em	inglês,	portanto	a	influência	americana
existe	desde	os	quadrinhos.	Li	todos	esses	que	você	mencionou,	mais	o
Woody	Allen	e	o	Peter	de	Vries,	mas	o	meu	autor	preferido	era	um	inglês,
Evelyn	Waugh,	que	até	há	alguns	anos	eu	lia	e	relia.	No	desenho,	o	Steinberg
era	a	grande	admiração,	sim,	mas	não	sei	se	foi	influência.	Talvez	mais	o
Jules	Feiffer.

Por	que	crônica	e	futebol	têm	casamento	tão	bom	no	Brasil?	Será	porque	em
ambos	o	improviso	(olé)	e	a	objetividade	(gol)	precisam	se	ajustar?

Na	verdade,	crônica	esportiva	literária,	até	há	pouco	tempo,	só	quem	fazia	era
o	Armando	Nogueira	e,	aqui	no	sul,	o	Ruy	Carlos	Osterman.	Muitos
escreviam	bem	sobre	futebol,	mas	sem	outras	pretensões.	Hoje	tem	aí	o	(José
Roberto)	Torero	e	outros	fazendo	coisas	excelentes.

Você	escreveu	durante	a	Copa	da	França	que,	jogando	mal,	Ronaldo	era	o
segundo	melhor	jogador	do	mundo	–	o	primeiro	era	ele	jogando	bem.	Ronaldo
foi	mesmo	o	responsável	pela	derrota	e	nunca	voltará	a	jogar	bem?

Ronaldo	foi	a	grande	frustração	da	Copa	e,	ao	mesmo	tempo,	revendo	aqueles
jogos,	a	gente	nota	como	ele	foi	efetivo,	mesmo	errando	tanto.	Mas	desde
então	ele	nunca	mais	acertou,	e	agora	vai	ser	operado	outra	vez.	É	uma	pena.
Problemas	de	mulher	e	de	articulação,	os	mesmos	dos	heróis	desde	a	Grécia
Antiga.

O	futebol	moderno,	do	clube-empresa	e	do	jogador-propaganda,	é	realmente	tão
sem	épica	–	ou	lírica	–	quanto	dizem?	E	o	problema	é	excesso	ou	falta	de
concentração?

Acho	que	o	futebol	dentro	do	campo	está	bem	jogado	como	nunca	esteve,
muito	mais	competitivo	e	atraente	do	que	na	sua	época	“lírica”.	O	problema	é
fora	do	campo,	com	a	desorganização	e	os	dirigentes	oportunistas,
incompetentes	ou	bandidos	mesmo.	Eu	defendo	o	futebol	empresarial	e	os
campeonatos	organizados	e	promovidos	como	espetáculos.	Este	é	um	caso	em
que	a	gente	deveria	imitar	o	modelo	americano.



Em	que	posição	você	joga	melhor:	na	crônica	ficcional,	política	ou	futebolística?
A	ficcional	é	a	melhor	de	fazer,	a	política	é	quase	obrigatória	e	a	futebolística
é	uma	indulgência	que	eu	me	dou	de	vez	em	quando.

Se	você	não	tivesse	de	produzir	tanto	para	imprensa	e	TV,	escreveria	mais
romances?	O	sucesso	de	O	clube	dos	anjos	foi	estimulante?

Eu	não	conseguiria	viver	só	de	livros,	mesmo	com	livros	que	vendem	como	O
clube	dos	anjos.	E	também	não	sei	se	conseguiria	escrever	romances	sem	os
prazos	e	as	cobranças,	mesmo	que	tivesse	tempo.	É	o	vício	jornalístico.

No	volume	político,	Aquele	estranho	dia	que	nunca	chega,	você	critica	o
Pensamento	Único,	o	neoliberalismo,	a	globalização	etc.	O	que	você	acha	que
seria	ideal	para	o	Brasil	agora:	encontrar	um	candidato	da	chamada	centro-
esquerda	que	desse	ênfase	ao	social	e	interrompesse	a	abertura	da	economia?

Acho	que	a	esquerda	merece	uma	chance	no	Brasil,	nem	que	seja	só	para
cometer	todos	os	erros	que	ela	não	cometeu	e	pelos	quais	é	cobrada.	Com	que
candidato,	não	sei.	Tenho	pensado	muito	numa	chapa	Tarso	Genro–Dona
Ruth.

Você	diz	que	o	século	XX	foi	o	das	“boas	intenções	derrotadas”.	Também	foi	o
século	do	biquíni,	de	Frank	Sinatra,	de	Pelé...	E	o	século	das	listas	de	melhores
do	século.	Você	faria	uma	lista	das	dez	boas	intenções	vencedoras?

Este	foi	o	século	em	que	as	melhores	ideias	foram	derrotadas.	Eu	só	livraria	a
escada	rolante	e	o	controle	remoto.

(GZM,	26.11.1999)

Luis	Fernando	Verissimo	(1936)	colabora	com
diversos	jornais	e	revistas	do	país	e	seus	livros,
como	Mentiras	que	os	homens	contam,	estão	entre
os	mais	vendidos	dos	últimos	anos.



Milton
Hatoum

	

	

Milton	Hatoum	está	enrolando	um	cigarro	com	fumo	Drum,	à	mesa	do
restaurante	Carlota.	Hábito	adquirido	no	período	em	que	viveu	em	Paris,	como
estudante	de	literatura	hispanoamericana.	Hoje	mora	em	São	Paulo,	depois	de	15
anos	em	Manaus,	para	onde	voltou	depois	da	temporada	europeia.	Nasceu	em
Manaus	em	1952,	de	pai	libanês,	e	também	depois	de	15	anos	a	deixou;	viveu
ainda	em	Brasília,	Madri,	Barcelona,	Taubaté	e	outro	período	em	São	Paulo,	nos
anos	70.	Bebe	água,	dispensa	entrada	porque	quer	espaço	para	a	torta	de	maçã
com	sorvete	na	sobremesa,	pede	um	linguado.	E	começa	a	contar	as	histórias	de
sua	infância	e	juventude,	que	são	fundo	e	origem	de	seus	dois	romances
publicados,	Relato	de	um	certo	Oriente	e	Dois	irmãos	(ambos	pela	Companhia
das	Letras).

A	sequência	enquadra	as	características	do	autor	e	sua	obra:	convivência	com
diversas	culturas,	modos	amenos	e	estudados	de	quem	busca	a	palavra	certa
como	bom	discípulo	de	Flaubert,	referências	intelectuais	francesas	e	lembranças
afetivas	manauaras.	Hatoum	é	um	escritor	de	integridade	rara,	capaz	de	não
publicar	livro	nenhum	por	11	anos,	mesmo	depois	do	sucesso	de	estima	que
obteve	com	sua	estreia,	o	Relato,	premiado	com	o	Jabuti	e	traduzido	para	seis
países,	com	oito	mil	exemplares	vendidos	de	1989	até	hoje.



O	livro	mais	recente,	Dois	irmãos,	que	lhe	valeu	a	indicação	para	o	Prêmio
Multicultural	Estadão	e	também	para	o	Prêmio	Jabuti	de	ficção,	já	vendeu	a
mesma	quantidade	em	alguns	meses	e	seus	direitos	de	tradução	foram	adquiridos
por	sete	países.	Entre	um	romance	e	outro,	Hatoum	não	ficou	parado.	Pelo
contrário.	Apenas	decidiu	não	publicar	enquanto	não	estivesse	satisfeito	com	o
livro.	Depois	de	sete	versões,	Dois	irmãos	ganhou	capa,	contracapa	e	a	tiragem
inicial	de	três	mil	exemplares.	E	o	leitor	ganhou	por	esperar.

“Devo	ser	o	maior	escritor	de	livros	não	publicados”,	brinca	Hatoum.	Pelo
menos	três	foram	completados,	incluindo	um	romance	de	seiscentas	páginas	que
mistura	saga	imigrante,	história	política	e	a	experiência	parisiense.	“Os	temas
não	se	misturaram.	Ficou	troncho.”	Quando	Hatoum	decidiu	deixar	o	Brasil,	em
1980,	era	“um	poeta	bissexto	e	um	contista	inédito”.	Doze	poemas	haviam	sido
publicados	no	volume	Amazonas,	um	rio	entre	ruínas,	com	fotos	ilustrativas.	Os
contos	foram	todos	para	a	lata	de	lixo.	Também	já	havia	escrito	uma	novela
histórica,	sob	a	influência	de	Alejo	Carpentier,	mas	sem	a	publicar.	Os
manuscritos	“reprovados”	pelo	próprio	autor	não	são	inúteis:	além	do
amadurecimento	do	estilo,	muitos	são	engavetados	para	futuro	reaproveitamento.
É	o	caso	neste	momento:	Hatoum	reescreve	uma	antiga	história,	sobre	um	pintor
que	é	proibido	pelo	pai	de	seguir	carreira.	Cenários:	Manaus	e	Rio	de	Janeiro.

Carpentier	é	sinal	da	presença	da	literatura	hispanoamericana	em	sua	vida.
Para	Hatoum,	o	melhor	livro	escrito	sobre	a	Amazônia	não	é	de	um	brasileiro,
mas	de	Carpentier:	Los	pasos	perdidos.	Um	ano	na	Espanha	e	três	na	França
foram	marcados	pelo	estudo	das	literaturas	francesa	e	hispanoamericana.
Formado	em	Arquitetura	pela	USP	em	1977,	Hatoum	sempre	mostrou	mais
interesse	pela	arquitetura	textual	de	autores	como	Carpentier,	Juan	Carlos	Onetti,
Mario	Vargas	Llosa,	Lezama	Lima,	Juan	Rulfo,	Julio	Cortázar,	Gabriel	García
Márquez.	Sua	obra	não	partilha	o	barroquismo	da	maior	parte	desses	autores,
mas	tem	alguns	pontos	em	comum,	como	a	descrição	de	uma	vida	em	clã	e	seus
efeitos	no	tempo.

Mas	a	literatura	veio	como	castigo	e	se	revelou	liberdade	bem	antes,	quando
Hatoum	leu	trechos	de	Os	sertões,	de	Euclides	da	Cunha.	O	“gênio	verbal”	de
Euclides	e	sua	capacidade	de	perceber	o	choque	de	dois	mundos	brasileiros	no
conflito	de	Canudos	lhe	abriram	a	consciência.	“Apesar	das	ideias	racistas,
Euclides	percebeu	o	impasse	da	República.	No	fim,	o	exército	é	mais	bárbaro
naquela	luta	fatricida.	A	prosa	euclidiana	me	pegou	para	o	resto	da	vida.”



Não	à	toa,	atualmente	Hatoum	trabalha	numa	tese	de	doutorado	sobre
Euclides	e	a	Amazônia.	Euclides	visitou	a	região	de	Hatoum	em	1905.	De	novo,
percebeu	antes	dos	outros	o	estado	de	semiescravidão	vigente	nos	seringais.
Percorreu	o	rio	Purus	convencido	de	que	um	país	com	50%	de	sua	natureza	em
estado	de	indomabilidade	não	teria	muito	futuro.	Vítima	de	impaludismo,
planejou	escrever	sobre	a	região	sua	obra-prima	da	maturidade,	Um	paraíso
perdido.	Mas,	para	tristeza	de	Hatoum	e	da	literatura	brasileira,	o	tiro	de
Dilermando	acabaria	com	o	projeto.

O	“castigo”	de	ler	e	fichar	Os	sertões	foi	imposto	a	Hatoum	no	Ginásio
Amazonense	Dom	Pedro	II,	um	colégio	público	de	disciplina	férrea,	onde	os
alunos	marchavam	engravatados	sob	o	sol	de	Manaus.	Outro	livro	que	teve	de
ler	foi	O	ateneu,	de	Raul	Pompeia,	que	marcou	Hatoum	pela	semelhança	entre	as
infâncias	escolares.	Que	a	leitura	desses	livros	tão	diferentes	seria	significativo
para	o	futuro	escritor,	cujo	livro	de	estreia	só	apareceria	aos	37	anos,	ele	não
podia	imaginar.	A	força	da	literatura	de	Hatoum	vem	de	sua	capacidade	de
combinar	as	duas	correntes	predominantes	na	ficção	brasileira:	a	urbano-
intimista	de	um	Pompeia,	a	natural-épica	de	Euclides.	A	primeira	é	definida
pelos	atritos	psicológicos,	muitas	vezes	desenredados	de	qualquer	contexto
histórico-social,	salvo	como	pano	de	fundo.	A	segunda	é	definida	pelos	limites
ambientais,	muitas	vezes	determinantes	dos	comportamentos	individuais,
subprodutos	rasos.

Outros	brasileiros	na	lista	de	influências	de	Hatoum	são	Pedro	Nava	e
Machado	de	Assis.	Esaú	e	Jacó,	de	Machado,	é	obviamente	uma	referência
central	para	Dois	irmãos.	Mas	em	Machado	a	história	dos	dois	gêmeos,	Pedro	e
Paulo,	é	tomada	como	conflito	de	duas	ideologias,	a	monarquia	e	a	República.
“Machado	já	naquela	época	percebeu	o	impasse	brasileiro”,	diz	Hatoum.	“Ele
mostrou	a	desfaçatez	da	elite	nacional.	Na	verdade,	monarquia	ou	república	seria
a	mesma	coisa.”

Em	Dois	irmãos	os	gêmeos	não	encarnam	diferenças	ideológicas,	mas	antes
comportamentais:	Omar	é	extrovertido	e	boêmio,	Yaqub,	introvertido	e
calculista.	Omar	fica	em	Manaus	e	acompanha	a	decadência	da	cidade	sob	o
capitalismo	selvagem	pós-Zona	Franca.	Yaqub	vai	a	São	Paulo	estudar	na
Politécnica	e	fazer	carreira	de	sucesso,	mas	“faz	tanto	mal”	aos	outros	quanto
seu	irmão	desregrado.	São,	como	em	Machado,	dois	destinos	nacionais	–	ambos
insatisfatórios,	frustrantes.	Hatoum	não	tem	o	humor	de	Machado,	mas	deriva
diretamente	do	estilo	machadiano	em	sua	capacidade	de	observar	o



comportamento	humano	em	suas	minúcias	escamoteadoras.	Poucos	autores
brasileiros	conseguiram	ser	machadianos	sem	serem	imitadores	de	Machado.

Pedro	Nava,	claro,	marcou	Hatoum	pelo	memorialismo,	pela	estrutura
ramificadora	de	suas	narrativas,	em	que	as	linhas	do	clã	vão	se	encontrando	e
desencontrando	no	ritmo	das	associações.	Tudo,	primeiro,	está	em	Marcel
Proust,	cuja	imagem	da	mãe	que	beija	o	filho	antes	do	sono	é	usada	em	Relato.
Dos	franceses,	Hatoum	cita	também	Flaubert	(escreve	a	introdução	de	Salambô
para	a	editora	Cosac	&	Naify	no	momento)	e	Stendhal.	E	há	ainda	Joseph
Conrad,	com	sua	escrita	que	trafega	da	ação	à	reflexão	no	cipoal	do	choque	de
culturas.	Hatoum	faz	o	mesmo	em	sua	ficção,	sem	o	tom	grandioso	–	o	contraste
moral	com	a	natureza	–	que	existe	em	Conrad.	Apesar	de	muitas	dessas	leituras,
nacionais	e	internacionais,	sugerirem	um	gosto	pelo	épico,	Hatoum	não	o	adota
em	sua	ficção.	“O	romance	nasceu	da	fragmentação	do	épico.	Põe	a	história	em
perspectiva,	mas	com	objetividade	e	com	desencanto”,	diz.	“O	romance	é	uma
busca	de	sentido	num	mundo	que,	ao	final,	não	faz	sentido.”

Hatoum	nota	que	na	literatura	brasileira	há	raras	obras	de	fôlego	épico,	como
Os	sertões.	“Houve	também	Quarup,	de	Antonio	Callado,	um	grande	livro.”	Na
literatura	hispanoamericana	ele	é	mais	comum,	como	em	García	Márquez	e
Vargas	Llosa.	Até	mesmo	em	Borges	é	possível	ver	“uma	nostalgia	do	épico”,
pois	Borges	escreve	sobre	a	impossibilidade	de	escrever	um	épico	hoje.	“Não
que	não	existam	romances	desencantados.	Basta	pensar	nos	dramas
faulknerianos	de	Onetti,	infelizmente	pouco	conhecido	no	Brasil.”	Também	nota
que	a	literatura	brasileira	não	tem	grandes	ficções	políticas,	como	Conversa	na
catedral,	de	Llosa.	“Mais	uma	vez,	a	exceção	é	Callado,	Reflexos	do	baile.	Mas
é	curioso	como	faltam	romances	políticos	no	Brasil.	Por	que	será?”

A	política	deixou	marcas	em	Hatoum	e	em	sua	ficção.	Até	1968,	quando	se
mudou	para	Brasília,	levava	o	que	chama	de	uma	vida	provinciana,	estudando,
farreando	e	até	cantando	serestas	de	todos	os	gêneros	musicais	sob	encomenda.
O	seresteiro	manauara	estava	em	Brasília	no	auge	do	regime	militar,	quando	o
governo	baixou	o	AI-5.	Lia	“Sartre,	Camus,	Graciliano”,	escrevia	crônicas
políticas	e	participava	do	movimento	estudantil.	Mas	Brasília	não	ajudava:	“Era
o	oposto	de	uma	cidade	como	Manaus,	que	nos	anos	60	era	belíssima.	Em
Brasília	faltavam	vizinhos,	e	a	atmosfera	da	época	era	de	delação	e	violência”.

Hatoum	veio	para	São	Paulo.	Entrou	na	FAU,	trabalhou	na	seção	cultural	da
revista	IstoÉ	por	dois	anos,	deu	aula	de	arquitetura	em	Taubaté,	fez	cursos	na



Faculdade	de	Letras	da	USP	com	professores	como	Irlemar	Chiampi,	Leyla
Perrone	Moisés	e	Davi	Arrigucci,	que	assinou	a	orelha	de	Relato	e	é	um	dos
críticos	mais	admirados	por	Hatoum.	Mas	“o	Brasil	estava	cansando”.

Em	1979	foi	para	Madri	como	bolsista	de	uma	instituição	iberoamericana.
Depois	de	seis	meses,	trocou	de	cidade:	passou	outros	seis	meses	em	Barcelona,
que	o	fascinou.	Deu	aulas	de	Português,	até	traduziu	Jorge	Amado.	Mas	em	1980
conseguiu	uma	bolsa	para	estudar	na	Sorbonne,	em	Paris.	Ficou	ali	até	1984,
quando	decidiu	voltar	a	Manaus.	Professor	de	Francês	e	de	Literatura	Francesa
na	Universidade	Federal	do	Amazonas,	não	vivia	fácil:	chegou	a	fazer	traduções
de	textos	de	Odontologia.

Mas	o	impacto	maior	foi	a	cidade	que	encontrou,	dezesseis	anos	depois.	Saíra
um	ano	depois	da	criação	da	Zona	Franca	de	Manaus.	Ao	retornar	em	1984,
encontrou	uma	cidade	parecida	com	um	“bazar	oriental”,	povoada	de	indianos,
chineses,	coreanos,	além	das	indústrias	montadoras	–	ou,	na	versão	irônica,
“maquiadoras”	–	que	lá	se	instalaram	a	partir	de	1975.	Manaus,	que	poderia	ter
sido	uma	“Curitiba	do	Norte”	(Hatoum	tem	uma	irmã	que	mora	há	trinta	anos	na
capital	paranaense),	ressaltava	apenas	o	“lado	bárbaro”:	uma	cidade	corroída	por
populismo,	fisiologismo,	má	administração,	um	exemplo	perfeito	da
“modernidade	manca”	brasileira.	“A	elite	brasileira	não	quer	mudar	o	país”,	diz
Hatoum.	“Chamo	de	elite	tanto	o	vereador	que	desvia	verba	da	educação	quanto
o	ministro	suspeito	e	o	empresário	sonegador.	Eles	inviabilizam	a	cidadania	do
povo	brasileiro.”

O	primeiro	trauma	tinha	sido	na	partida:	deixar	a	cidade	natal	aos	15	anos,	de
avião,	sabendo	que	não	voltaria	tão	cedo,	fôra	“uma	ruptura”.	Retornar	a	uma
cidade	“caótica	e	favelizada”	não	estava	nos	planos.	“Falta	água	numa	cidade
que	está	às	margens	do	maior	rio	do	mundo”,	diz	Hatoum,	que	ficou	ali	até	1999,
com	a	cidade	pior	ainda.	“Hoje	é	uma	cidade	cheia	de	viadutos	e	obras
grandiosas,	mas	sem	infraestrutura.	A	política	habitacional	é	desastrosa.”

A	morte	do	pai	e	o	fim	do	casamento	levaram	Hatoum	a	voltar	para	São
Paulo,	onde	se	casou	de	novo.	Mas	a	política	populista	também	o	afastou	de
Manaus.	“Aqui	em	São	Paulo	ainda	é	possível	viver	sem	pensar	na	política	o
tempo	inteiro”,	diz.	“Lá	você	fica	muito	perto	da	política,	emparedado	por	ela.	E
a	cidade	decaiu	muito	culturalmente.	São	Paulo	está	muito	caída,	mas	ainda	está
viva.”

Manaus	confirma	a	percepção	de	Euclides,	que,	quando	esteve	lá,	a	comparou
com	Belém,	mais	civilizada	e	organizada,	e	sentenciou:	“Uma	cidade	comercial



com	Belém,	mais	civilizada	e	organizada,	e	sentenciou:	“Uma	cidade	comercial
e	insuportável”.	Ali	Euclides	encontrou	“brasileiros	desterrados	dentro	de	sua
própria	pátria”	que	parecem,	nas	palavras	de	Hatoum,	estar	em	Manaus	como
num	“lugar	de	passagem”,	onde	estão	lado	a	lado	a	floresta	e	uma	fábrica	de
computadores	–	muitos	séculos	em	oposição.	“Vejo	conflito	em	tudo”,	confessa
Hatoum.	“Talvez	porque	Manaus	é	assim,	cheia	de	atemporalidades,
atemporalidades	traumáticas.”	Mas,	pelos	paradoxos	da	arte,	é	essa	Manaus	que
habita	Hatoum	e	lhe	dá	matéria	para	a	ficção,	uma	cidade	misturada,	tomada	por
aventureiros	de	todas	as	partes	do	Brasil	e	do	mundo,	“pessoas	que	vão	e	vêm,
como	é	típico	de	uma	vida	portuária”.	Dessa	Manaus	flutuante	é	que	Hatoum
puxa	os	rios	dos	conflitos.

“Estou	aqui	tomando	este	sorvete	de	baunilha	e	me	lembrando	do	sorvete	de
cupuaçu”,	diz	Hatoum.	O	cupuaçu	pode	ser	como	a	madeleine	de	Proust,	o
aroma	que	traz	os	ambientes	e	as	gentes	do	passado.	Pode	trazer	a	lembrança	da
avó	“fortíssima”,	de	sua	“presença	matriarcal”	sobre	toda	a	família,	como
algumas	mulheres	em	seus	romances.	Pode	revelar	a	“formação	clânica”	da	vida
manauara,	meio	tribal,	em	que	primos,	vizinhos	e	amigos	são	matéria-prima	para
os	personagens	finamente	manufaturados	pelo	autor.	Pode	lembrar	os	pescadores
ribeirinhos,	que	mantêm	a	tradição	oral	da	cidade,	com	suas	histórias	e	lendas,
uma	oralidade	que,	somada	à	elaboração	inventiva,	dá	memorável	frescor	às
narrativas	de	Hatoum,	ao	equilíbrio	dinâmico	de	sua	linguagem:	rica	em
vocábulos,	mas	sem	dialeto;	direta	e	fluente,	mas	também	densa	e	triste	–
encontro	do	Negro	com	o	Solimões,	pulsando	sob	o	desencanto.

A	família	Hatoum	esteve	pela	primeira	vez	no	Brasil	no	início	do	século,
quando	seu	avô	foi	para	Xapuri	(AC),	animado	pelo	milionário	ciclo	da	borracha
e	depois	de	onze	anos	voltou	para	Beirute,	Líbano.	Contou	histórias	do	Brasil
para	o	pai	de	Milton,	que	durante	a	Segunda	Guerra	também	decidiu	ir	para	o
Acre	e,	mais	tarde,	se	instalou	em	Manaus	como	comerciante,	tal	como	outros
libaneses,	sírios	e	judeus	marroquinos	que	vieram	“fazer	a	América”	–	uma	outra
América	–	no	norte	do	Brasil.	A	Manaus	dos	anos	50	em	que	Hatoum	cresceu	já
tinha	a	mescla	de	imigrantes,	nordestinos	e	gente	do	interior,	“que	vinha	para	a
cidade	para	ser	excluída,	uma	das	perversidades	brasileiras”,	como	as	índias	que
serviam	como	empregadas	da	família	Hatoum.

A	ascendência	materna	não	é	muçulmana	como	a	paterna,	mas	cristã
maronita,	e	chegou	também	do	Líbano	com	o	bisavô	Hana,	dono	de	pensão	em
Manaus.	A	pensão	de	Dois	irmãos	nasce	daí,	mais	do	que	dos	romances	sociais



franceses	lidos	por	Hatoum.	Ele	é	um	escritor	que	ouve	e	observa	essa	Manaus
multicultural,	complexa,	mestiça.	O	narrador	de	Dois	irmãos	é	um	agregado	de
uma	casa	libanesa,	filho	de	uma	cabocla	que	vive	ali	de	favor.	É	esse	ponto	de
vista	meio	assimilado,	meio	deslocado,	que	dá	a	“obliquidade”	machadiana	do
livro:	por	sua	condição,	o	narrador	é	o	único	capaz	de	olhar	com	algum
distanciamento	para	o	passado	e	reconstruir	a	memória	daquele	conflito
fraternal.

“Preciso	de	vinte	anos	de	distância”,	diz	Hatoum.	Seu	narrador,	também.	Só
então	ele	pode	lembrar	de	sua	mãe,	Domingas,	que	sofre	a	meio	caminho	entre
os	dois	irmãos	e	esconde	do	filho	a	identidade	do	pai,	que	pode	ser	Yaqub	(a
quem	ela	ama)	ou	Omar	(que	numa	de	suas	bebedeiras	a	agarrou	à	força).	Outra
que	padece,	paralisada,	entre	os	polos,	é	a	irmã	deles,	Rânia,	numa	relação
incestuosa	que	a	faz	pensar	que	o	homem	ideal	seria	um	híbrido	de	Yaqub	e
Omar.	Rânia,	como	os	personagens	de	Machado	subjugados	pela	indefinição
entre	dualidades,	jamais	encontra	o	homem	ideal.	Pai	e	mãe,	cada	um	ligado
mais	a	um	filho	(Yaqub	e	Omar,	respectivamente),	têm	seu	destinos	ainda	mais
marcados	pelo	conflito.

Aqui	está	a	energia	de	Hatoum,	que	lhe	dá	ao	mesmo	tempo	originalidade	e
continuidade	em	relação	à	tradição	literária	brasileira.	Não	há	nele	a	crença	ou
descrença	no	mito	do	hibridismo.	“A	mestiçagem	em	si	é	boa”,	diz,	“mas	não
deve	ser	colocada	em	primeiro	plano.	Mestiçagem	com	desigualdade	brutal	não
é	salvação	de	nada”.	Em	sua	Manaus	os	atritos	são	incessantes.	A	passagem	do
tempo	traz	o	desfocamento	da	memória,	mas	a	imaginação	ajuda	a	recuperá-la.
Essa	é	a	arte	do	romance,	é	o	que	liberta	até	o	possível	narrador	do	futuro,	que
tenta	manipular	aquela	massa	de	lembranças,	dar-lhe	“coerência	interna”,	na
expressão	de	Flaubert	que	Hatoum	evoca.	E	essa	coerência	não	rima	com
falsificação,	com	facilidade:	ela	é	aperfeiçoada	em	sucessivas	versões.

A	primeira	versão	de	Dois	irmãos,	escrita	em	ritmo	impulsivo,	era	mais	curta.
Foi	a	avaliação	do	professor	Arrigucci	que	fez	Hatoum	reescrever	o	romance.	O
gênero	não	estava	definido,	disse	Arrigucci;	Hatoum	tinha	de	decidir	se	era
novela	ou	romance	–	ou	seja,	teria	de	adensar	ou	esticar	a	narrativa.	Ele	esticou.
Fundiu	histórias	que	ouvia	de	conhecidos	e	parentes,	acrescentou	tipos
folclóricos	como	Wyckham,	Laval	e	Perna-de-Sapo.	O	livro	é	fértil	em	cenas
fortes,	descritas	com	ritmo	e	plasticidade	impressionantes:	aquela	em	que	a	mãe,
Zana,	busca	o	filho	Omar	no	cais	e	o	retira	dos	braços	da	mulher	com	quem	tem
feito	contrabando;	a	morte	do	pai,	Halim;	a	surra	que	Omar	dá	em	Yaqub,



quando	se	descobre	traído	pelo	irmão	nos	negócios;	e	muitas	outras.	Escrevendo
tanto	tempo	depois	(“o	futuro,	essa	falácia	que	persiste”),	o	narrador	conta	as
histórias,	mas	também	sofre	com	elas,	expõe	seus	sentimentos	ambíguos	quanto
aos	gêmeos,	luta	para	manter	o	barco	em	águas	tão	tumultuosas,	serpenteia	entre
a	passionalidade	de	Omar	e	o	racionalismo	de	Yaqub.

Hatoum	explica	que	seu	nome,	que	em	árabe	se	diz	Ratúm,	vem	do	radical
hátma,	que	significa	despedaçar.	É	o	que	ele	faz	em	seus	romances.	O	clã	de
Dois	irmãos	vai	se	desfazendo	e,	como	é	próprio	dos	desmoronamentos,	a	partir
de	um	momento	vemos	como	tudo	aquilo	é	irreversível.	Essa	coerência	narrativa
não	pode	ser	confundida	com	um	passo	apressado	do	autor.	O	tempo	mesmo	é
que	acelera	a	dissolução	daqueles	laços	tão	fortes	quanto	instáveis,	que	o
equilíbrio	da	escrita	serve	para	revelar,	não	ocultar.	Hatoum	se	diferencia	de
todos	os	outros	escritores	brasileiros	ativos	(já	que	Raduan	Nassar	largou	a
ficção)	por	correr	riscos,	por	andar	na	fronteira	entre	mundos	distintos,	entre	o
culto	e	o	coloquial,	o	simbólico	e	o	real,	o	imaginado	e	o	vivido,	o	particular	e	o
histórico,	o	íntimo	e	o	regional.	É	ao	leitor	que	cabe	o	encanto.

(OESP,	26.3.2001)

Milton	Hatoum	(1952)	é	romancista,	professor	e
tradutor.	Seu	novo	romance	se	chama	Vila
Amazônia.



Oscar	Wilde
(entrevista	imaginária)

	

	

Oscar	Wilde	está	na	penumbra,	ao	lado	do	abajur	art–nouveau	desenhado	por
seu	amigo	Dante	Gabriel	Rossetti.	Para	quem	imaginava	um	Wilde	feliz	com	a
grande	réussite	atual	de	sua	vida	&	obra,	é	surpreendente	vê-lo	discreto,	sereno,
bem	menos	afetado	do	que	aparenta	nas	fotos.	Também	não	é	tão	feio	quanto
parece,	nem	“decadente”	como	pintado	por	ToulouseLautrec	durante	o	exílio	em
Paris.	Como	um	Dorian	Gray	bem-sucedido,	não	envelheceu.	Mas	parece	mais
espirituoso	na	mente	do	que	alegre	no	jeito.	A	seguir,	os	principais	trechos	da
entrevista	que	deu	a	este	jornal,	visivelmente	pouco	disposto	a	falar	sobre	si
mesmo.

Sr.	Wilde	–	ou	devo	chamá-lo	de	Oscar?
Sr.	Wilde,	por	favor.

Desculpe	sr.	Wilde,	por	que	o	sr.	hesitou	tanto	em	conceder	esta	entrevista?	Há
um	interesse	cada	vez	maior	por	sua	pessoa,	por	sua	vida.

Minhas	histórias	pessoais	me	aborrecem	mortalmente.	Eu	prefiro	as	dos
outros.

Mas	sua	reputação	não	para	de	crescer.	Para	quem	foi	tão	mal	compreendido	em
sua	época,	é	uma	superação	e	tanto,	não?



sua	época,	é	uma	superação	e	tanto,	não?
Não.	Em	nossos	dias	podemos	sobreviver	a	tudo,	exceto	à	morte,	e	superar
tudo,	exceto	uma	boa	reputação.

Seja	como	for,	o	sr.	sofreu	muito	depois	do	escândalo	que	terminou	em	sua
prisão.	Hoje	o	seu	julgamento	é	visto	como	um	caso	de	repressão	moralista,	o	sr.
virou	uma	espécie	de	mártir	da	liberdade	de	opção	sexual,	e...

Adoro	os	escândalos	que	envolvem	os	outros,	mas	os	escândalos	que	me
envolvem	não	me	interessam.	Eles	não	têm	o	encanto	da	novidade.	O	tédio	é
a	única	coisa	horrível	neste	mundo.	É	o	único	pecado	para	o	qual	não	existe
perdão.

O	fato	de	ter	sido	perdoado	pela	posteridade	não	o	interessa?
Antigamente	era	regra	canonizar	nossos	heróis.	O	método	moderno	é	torná-
los	populares.	Só	que	um	verdadeiro	artista	não	se	preocupa	com	o	público.	O
público	não	existe	para	ele.	Só	há	um	mérito	em	ter	simpatia	pelo	sofrimento,
mas	é	muito	mais	difícil	ter	simpatia	pelo	pensamento.

Mas	parece	haver	hoje	uma	simpatia	pelo	seu	pensamento.
De	qualquer	modo,	ser	adorado	é	fatigante.

O	que	adoram	é	o	modo	como	sua	arte	expressa	sua	vida.	De	Profundis	é
venerado	em	todas	as	escolas	de	letras	mundo	afora.

Um	artista	deveria	criar	apenas	belos	objetos,	sem	lhes	acrescentar	nada	de
pessoal.	Vivemos	numa	época	em	que	os	homens	tratam	a	arte	como	se	fosse
uma	espécie	de	autobiografia.	Perdemos	o	sentido	abstrato	da	beleza.	O	valor
de	uma	ideia	não	tem	nada	a	ver	com	a	sinceridade	de	quem	a	exprime.

Mas	sua	sinceridade	é	que	lhe	trouxe	a	glória	póstuma.
É	porque	quando	as	pessoas	nos	falam	dos	outros	são	habitualmente
entediantes.	Quando	nos	falam	de	si	mesmas,	são	quase	sempre	interessantes,
e,	se	fosse	possível	interrompê-las	quando	se	tornam	fatigantes,	como	se
fecha	um	livro	que	não	nos	diverte	mais,	seriam	absolutamente	perfeitas.

Foi	esse	o	seu	erro,	ter	falado	fatigantemente	de	si	próprio?
Eu	achava	a	moderação	desastrosa.	Achava	que	um	homem	capaz	de	dominar
um	jantar	londrino	seria	capaz	de	dominar	o	mundo.	Nosso	passado,	eis	o	que



um	jantar	londrino	seria	capaz	de	dominar	o	mundo.	Nosso	passado,	eis	o	que
somos.	Não	há	outra	maneira	de	julgar	as	pessoas.

E	o	futuro	pertence	ao	dândi,	o	sr.	escreveu.	“As	pessoas	de	gosto	refinado
dominarão	o	mundo.”	Estamos	no	ano	2000.	Elas	dominam?

De	modo	algum.	Não	conhecemos	praticamente,	entre	nós,	qualquer	espírito
que	se	exprima	com	alguma	liberdade.	As	pessoas	denunciam	o	pecador,	e	no
entanto	não	é	o	pecador	que	nos	envergonha,	mas	o	imbecil.	A	imbecilidade	é
o	único	pecado.

Há	quem	diga	que	o	sr.	foi	imbecil	em	insistir	em	processar	o	pai	do	seu
namorado	e	em	chamá–lo	–	logo	o	sr.!	–	de	“insolente”.	Mas	há	quem	diga	que	o
sr.	foi	condenado	por	expor	a	verdade	intolerável.	Quem	está	certo?

A	verdade	raramente	é	pura	e	jamais	é	simples.	A	vida	moderna	seria
extremamente	tediosa	se	fosse	qualquer	uma	dessas	coisas	e	a	literatura
também	não	poderia	existir.	As	pessoas	são	ou	encantadoras	ou	entediantes.

E	a	arte,	também?
O	que	é	verdade	na	arte	é	verdade	na	vida.

Então	a	arte	não	pode	ser	pura	nem	simples?
Toda	arte	é	imoral.	O	fim	da	arte	não	é	somente	a	verdade	mas	também	a
beleza	em	toda	sua	complexidade.	Para	o	artista,	o	vício	e	a	virtude	são
materiais	para	sua	arte.	Um	livro	é	bem	escrito	ou	mal	escrito	–	é	tudo.	A
grande	arte	revela	a	arte	e	dissimula	o	artista.

Mas	como	fazer	da	vida	uma	arte,	se	o	sr.	mesmo	não	conseguiu?
É	uma	pena	que	só	possamos	tirar	lições	da	vida	quando	elas	deixaram	de	ser
úteis	para	nós.	Jamais	deveríamos	tomar	partido	seja	lá	do	que	fosse.

O	sr.	disse	que	o	século	XX	veria	acabarem	todos	os	preconceitos.	Agora	que	ele
está	terminando,	o	sr.	acha	que	acertou?

Os	presságios	não	existem.	O	destino	não	nos	envia	mensageiros.	Ele	é	por
demais	astuto	ou	cruel	para	isso.

Dizem	que	o	sr.	tomou	partido	contra	as	mulheres.
Não.	As	mulheres,	por	exemplo,	gostam	muito	de	fazer	coisas	perigosas.	É
uma	de	suas	qualidades	que	mais	admiro.	Elas	pertencem	a	um	sexo	cuja



uma	de	suas	qualidades	que	mais	admiro.	Elas	pertencem	a	um	sexo	cuja
obstinação	nos	fascina.	Toda	mulher	é	uma	rebelde,	em	geral	tem	revolta
selvagem	contra	si	própria.	Mas	elas	estragam	todas	as	histórias	de	amor
tentando	fazê-las	durar	para	sempre.

Uma	vez	vi	uma	peça	em	que	o	sr.	aparecia	de	saltos	altos	e	unhas	pintadas,
lendo	em	voz	alta	as	cartas	que	escreveu	para	lorde	Douglas.	O	sr.parecia	uma
drag-queen.	O	que	o	sr.	acha	das	drag-queens?

Hoje	em	dia,	todo	grande	homem	tem	seus	discípulos,	e	é	invariavelmente
Judas	quem	escreve	a	biografia.	As	vestimentas	dos	gregos	não	eram,	em	sua
essência,	artísticas.	Só	o	corpo	deveria	revelar	o	corpo.	Os	detalhes	são
sempre	vulgares.	E	toda	vulgaridade	é	um	crime.

Um	crime	que	o	sr.	também	cometeu?
Eu...	Tive	minhas	ilusões.	Achei	que	a	vida	fosse	ser	uma	comédia	brilhante.
Mas	colocar	toda	sua	vida	num	lance	de	dados	não	é	fraqueza.	É	uma
coragem	horrível.	A	sociedade	perdoa	frequentemente	o	criminoso,	e	jamais
perdoa	o	sonhador:	muita	sinceridade	é	fatal.	A	maior	parte	das	pessoas	abre
falência	porque	investe	de	maneira	excessiva	na	prosa	da	vida.	Acabar
arruinado	pela	poesia	foi	uma	honra.

(OESP,	26.11.2000)

Oscar	Wilde	(1856-1900),	dramaturgo,	crítico	e
ficcionista,	foi	um	dos	grandes	escritores
irlandeses.	Seus	aforismos	estão	entre	os	melhores.



Fernando
Pessoas
(diálogo	imaginário)

	

Lisboa,	bairro	do	Chiado,	um	dia	chuvoso	de	outono,	final	dos	anos	20.
Fernando	Pessoa,	Alberto	Caeiro,	Álvaro	de	Campos	e	Ricardo	Reis	se	sentam
ao	redor	de	uma	mesa	no	café	A	Brasileira.	Pessoa	está	de	capote	e	bengala,	um
tanto	introspectivo,	talvez	preocupado	com	as	contradições	de	algum	mapa
astral;	Caeiro	veste	roupas	de	camponês,	com	respingos	de	barro	na	calça;
Campos	mostra	o	relógio	Cartier	que	acaba	de	trazer	de	Paris;	Reis	carrega	um
dicionário	de	latim	e	pede	vinho	e	água	para	todos.	Pessoa,	o	mais	velho	dos
quatro,	dá	início	à	conversa	contando	que	começou	a	escrever	um	livro	de
poemas	que	planeja	chamar	de	Mensagem	e	fazer	conter	todas	as	características
da	alma	portuguesa	em	seu	caráter	universal.	O	trio	se	espanta.	Até	agora
nenhum	deles	havia	publicado	livro;	todos	os	poemas	eram	produzidos	para
revistas	e	jornais.	Por	que	então	a	novidade?

–	Estou	farto	de	improfícuas	agonias	–	responde	Pessoa.	–	Pus	a	alma	no	nexo
de	perdê-la,	e	o	meu	princípio	floresceu	em	Fim.

–	Mas	tu	mesmo	–	pergunta	Campos	–	não	disseste	que	tudo	é	ilusão,	sonhar
é	sabê-lo?

–	E	não	pediste	em	canção	ao	Senhor	–	lembra	Caeiro,	aparentemente	não
recuperado	da	noite	de	ópio	anterior	–	que	eles	nos	desse	ao	menos	a	força	de
não	mostrar	a	dor	a	ninguém?

–	E	quem	disse	que	mostro?	–	reagiu	Pessoa.	–	Não	uso	o	coração,	por	isso
escrevo	livre	do	meu	enleio.	Sentir?	Sinta	quem	lê!

–	A	tua	lenha	é	só	peso	que	levas	–	intervém	Reis	–	para	onde	não	tens	fogo



–	A	tua	lenha	é	só	peso	que	levas	–	intervém	Reis	–	para	onde	não	tens	fogo
que	te	aqueça.

–	Como	assim?	–	perguntam	os	outros,	confusos.
–	Pouco	usamos	do	pouco	que	mal	temos.	A	obra	cansa,	o	ouro	não	é	nosso	–

diz	Reis.
–	Mas,	meu	caro	–	replica	Caeiro,	com	um	semblante	ao	mesmo	tempo	alegre

e	triste	–,	o	único	sentido	íntimo	das	coisas	é	elas	não	terem	sentido	nenhum.	Se
as	coisas	fossem	diferentes,	seriam	diferentes:	eis	tudo.

–	Logo	–	diz	Reis	–,	põe	quanto	és	no	mínimo	que	fazes.
–	Então	quero	publicar	–	arremata	Pessoa.	–	Penso	profundamente,	por	isso

tenho	saudades.
–	Mas	por	que	fazer	das	saudades	e	pensamentos	um	livro?	–	insiste	Reis.
–	Porque	todo	começo	é	involuntário.	Deus	é	o	agente.
–	Mas	apenas	mortos	somos	só	nossos,	entende?	O	que	acho	é	que	a

lembrança	esquece.
–	Eu	acho	que	a	alma	que	sente	e	faz	–	argumenta	Pessoa	–	conhece	só

porque	lembra	o	que	esqueceu.	E,	se	é	assim,	vivemos	porque	houvesse	memória
em	nós	do	instinto	da	raça.	O	mais	é	carne.

–	Que	angústia	te	enlaça?	–	perguntam	os	outros,	juntos.
–	Meu	ser	tornou-se-me	estranho,	e	eu	sonho	sem	ver	os	sonhos	que	tenho.	A

angústia	é	a	vela	que	passa	na	noite	que	fica.	Somos	todos	cadáveres	adiados	que
procriam.

–	Eu	também	–	acrescenta	Campos	–	sou	um	convalescente	do	Momento.
Moro	no	rés	do	chão	do	pensamento	e	ver	passar	a	Vida	faz-me	tédio.	Sou	um
espalhamento	de	cacos	sobre	um	capacho	por	sacudir.

–	Então	por	que	tu	escreves?	–	contesta	Reis.
–	Para	me	unir	ao	exterior	pela	estética.	Sou	definidamente	pelo	indefinido	–

diz	Campos,	reticente	–	e	em	cada	fragmento	fatídico	vejo	só	um	bocado	de
mim.	Mas	ao	menos	fica	a	amargura	do	que	nunca	serei.

–	À	arte	o	mundo	cria	–	assente	Reis,	dando	baforadas	no	cachimbo.
–	Assim	na	placa	o	externo	instante	grava	seu	ser,	durando	nela.
–	Meu	misticismo	é	não	querer	saber	–	retruca	Caeiro.	–	Não	sei	o	que	é	a

natureza:	canto-a.	Se	eu	morrer	novo,	sem	poder	publicar	livro	nenhum,	peço
que	não	se	ralem	por	minha	causa.	Se	assim	aconteceu,	assim	está	certo.

–	E	o	nome	inútil	que	teu	corpo	usou,	vivo,	na	terra	–	diz	Reis,	apontando
para	Caeiro	–,	como	uma	alma,	não	lembra.

–	Mas	isso	exige	um	estudo	profundo,	uma	aprendizagem	de	desaprender	–



–	Mas	isso	exige	um	estudo	profundo,	uma	aprendizagem	de	desaprender	–
ressalta	Caeiro.	Os	outros	não	conseguem	definir	se	ele	está	sereno	ou	agoniado.
–	Todo	o	mal	do	mundo	vem	de	nos	importarmos	uns	com	os	outros,	quer	para
fazer	bem,	quer	para	fazer	mal.	A	nossa	alma	e	o	céu	e	a	terra	bastam-nos.
Querer	mais	é	perder	isso,	e	ser	infeliz.	Valeu	a	pena?

–	Tudo	vale	a	pena	–	responde	rapidamente	Pessoa	–	se	a	alma	não	é
pequena.	Deus	ao	mar	o	perigo	e	o	abismo	deu,	mas	nele	é	que	espelhou	o	céu.

–	Eu	nunca	fiz	mais	do	que	fumar	a	vida	–	observa	Campos.	–	Produtos
românticos,	nós	todos...	Mas,	como	um	Deus,	não	arrumei	nem	a	verdade	nem	a
vida.

–	Mas	por	que	tanta	tristeza?	–	pergunta	Reis.
–	Não	sei.	Pela	manhã	eu	estava	um	pouco	triste.	E	o	dia	deu	em	chuvoso.	–

Campos	olha	para	fora	e	vê	a	chuva	caindo.	–	Deem-me	o	céu	azul	e	o	sol
visível.	Névoa,	chuvas,	escuros,	isso	eu	tenho	em	mim.

–	Tu	és	louco	–	critica	Pessoa,	sob	olhar	atônito	dos	companheiros.	–	Louco,
sim,	louco,	porque	quis	grandeza	qual	a	Sorte	não	dá.	Mas	sem	a	loucura	que	é	o
homem	mais	que	a	besta	sadia?

Caeiro	olha	para	o	copo	d’água	à	sua	frente.
–	Vês?	Formam-se	bolhas	na	água	que	nascem	e	se	desmancham	e	não	têm

sentido	nenhum	salvo	serem	bolhas	de	água	que	nascem	e	se	desmancham.
–	Sentido	nenhum?	–	pergunta	Pessoa.	–	É	do	português	querer,	poder	só	isto:

o	inteiro	mar,	ou	a	orla	vã	desfeita.	O	todo,	ou	o	seu	nada.
–	Mas	e	se	ele	não	quiser?	–	questiona	Campos.
–	Quem	quer	é	Deus.	Deus	quer,	o	homem	sonha,	a	obra	nasce.	Minha	alma	é

um	arco	tendo	ao	fundo	o	mar...	O	tédio?	A	mágoa?	A	vida?	Deixase...	Eu
cumpro	informes	instruções	de	além,	e	as	bruscas	frases	que	aos	meus	lábios
vêm	soam-me	a	um	outro	e	anômalo	sentido.	Veja	a	cor	do	outono:	é	um	funeral
de	apelos	para	minha	dissonância...

–	Mas	isso	não	é	um	fingimento?	–	interfere	Reis.	–	Se	não	houver	em	mim
poder	que	vença	o	futuro,	já	me	deem	os	deuses	o	poder	de	sabê-lo.

–	O	poeta	é	um	fingidor	–	diz	Pessoa,	irônico.	–	Finge	tão	completamente	que
chega	a	fingir	que	é	dor	a	dor	que	deveras	sente.

Caeiro	está	visivelmente	cansado	dessa	conversa	toda.	Com	um	gesto	de
muxoxo,	diz:	–	Há	metafísica	bastante	em	não	pensar	em	nada.	O	que	penso	eu
do	mundo?	Sei	lá	o	que	penso	do	mundo!	Se	eu	adoecesse,	pensaria	nisso.	E	não
estou	nem	alegre	nem	triste.	Esse	é	o	destino	dos	versos.	Escrevi-os	e	devo
mostrá-los	porque	não	posso	fazer	o	contrário.	Passo	e	fico,	como	o	Universo.



mostrá-los	porque	não	posso	fazer	o	contrário.	Passo	e	fico,	como	o	Universo.
Tu	não	concordas?

–	Concordo	–	diz	Pessoa,	sem	passar	muita	convicção.	–	Afinal,	de	quem	é	o
olhar	que	espreita	por	meus	olhos?	Quando	penso	que	vejo,	quem	continua
vendo	enquanto	estou	pensando?	Às	vezes,	na	penumbra	do	meu	quarto,	toma
outro	sentido	em	mim	o	Universo:	é	uma	nódoa	esbatida	de	eu	ser	consciente
sobre	minha	ideia	das	coisas.	–	Dá	um	suspiro.	–	A	fé	já	não	tem	forma	na
matéria	e	na	cor	da	Vida.

–	É,	sentir	a	vida	convalesce	e	estiola	–	diz	Campos.	–	Acordamos	e	o	mundo
é	opaco,	levantamo-nos	e	ele	é	alheio.	Saímos	de	casa	e	ele	é	a	terra	inteira,	mais
o	sistema	solar	e	a	Via	Láctea	e	o	Indefinido.	A	metafísica,	amigos,	é	uma
consequência	de	estar	mal	disposto.

–	E	se	colho	a	rosa	é	porque	a	sorte	manda	–	ajunta	Reis,	depois	erguendo	o
copo	na	direção	dos	outros.	–	Gozemos	escondidos.	Com	mão	mortal	elevo	à
mortal	boca	o	passageiro	vinho,	baços	os	olhos.

–	De	eterno	e	belo	há	apenas	o	sonho.	Porque	estamos	falando	ainda?	–
completa	Campos.

Os	olhos	de	todos	ficam	tristes,	até	mesmo	o	de	Caeiro.
–	Os	meus	pensamentos	são	contentes	–	diz	ele.	–	Só	tenho	pena	de	saber	que

eles	são	contentes.	–	Olha	de	novo	para	fora.	A	chuva	parece	ainda	mais	forte.	–
Pensar	incomoda	como	andar	à	chuva	quando	o	vento	cresce	e	parece	que	chove
mais.	Ser	poeta	não	é	uma	ambição	minha.	É	a	minha	maneira	de	estar	sozinho.

–	A	minha	também	–	dizem	juntos	Campos	e	Reis.	Os	três	olham	para
Pessoa,	aguardando	sua	reação.	Depois	de	um	tempo	em	silêncio:	–	Caiu	chuva
em	passados	que	fui	eu	–	diz	ele	enfim,	com	olhos	de	ressaca,	mirando	um
horizonte	que	já	não	existe.	–	Narrei–me	à	sombra	e	não	me	achei	sentido.	Erro-
me,	e	nada	mais	quero	nem	peço...	Triste	de	quem	é	feliz!	Vive	porque	a	vida
dura.	–	E	agora	Pessoa	fixa	seus	olhos	nos	amigos.	–	Sim,	vocês	estão	certos.	Ser
descontente	é	ser	homem.	Tudo	é	incerto	e	derradeiro.	Tudo	é	disperso,	nada	é
inteiro.

Pessoa	bebe	o	último	gole	de	seu	vinho.	Olha	para	o	romântico	e	entediado
Álvaro	de	Campos,	para	o	hedonista	e	cético	Ricardo	Reis,	para	o	bucólico	e
realista	Alberto	Caeiro.	Pensa	em	lhes	apontar	as	contradições,	mas	vê	que	elas
também	são	parcialmente	suas.	Pensa	em	lhes	dizer	“Eu	criei	vocês”,	mas	se
sente	também	uma	criatura	deles.	Deixa	então	o	copo	sobre	a	mesa	e	se	despede:
–	Adeus.

–	Adeus	–	respondem	os	outros	em	uníssono,	enquanto	partem	cada	um	para



–	Adeus	–	respondem	os	outros	em	uníssono,	enquanto	partem	cada	um	para
um	lado.

A	chuva	também	se	fôra.

(GZM,	4.12.2000)

Fernando	Pessoa	(1888-1935)	foi	o	maior	poeta
português	do	século	XX.



John	Updike

	

	

Uma	aventura	medieval,	como	as	da	Távola	Redonda,	no	Brasil	dos	anos	60	a
80.	Ou:	Tristão	e	Isabel.	Ou:	Brazil	–	o	título	definitivo	do	novo	livro	do
americano	John	Updike,	60,	a	ser	lançado	simultaneamente	no	Brasil	e	nos	EUA
em	fevereiro.	“É	uma	versão	da	lenda	de	Tristão	e	Isolda,	sobre	duas	pessoas
acorrentadas	uma	à	outra	por	seu	destino	sexual”,	conta	Updike	na	entrevista	a
seguir,	a	primeira	no	mundo	inteiro	sobre	seu	16o,	romance.

Tristão	é	negro	e	pobre;	Isabel,	branca	e	rica.	São	jovens	cariocas	e	um	dia	se
casam.	O	livro,	até	onde	se	sabe,	os	mostra	viajando	por	várias	regiões	do	país,
relacionando-se	com	índios	e	visitando	sessões	de	magia.	Updike,	que	esteve	no
Brasil	em	março	do	ano	passado	para	lançar	sua	tetralogia	Coelho,	escreveu-o
sob	duas	influências:	o	antropólogo	francês	LéviStrauss	e	o	escritor	brasileiro
Machado	de	Assis.	Dessa	mistura	complicada	–	as	lendas	analisadas	por
LéviStrauss	descritas	com	o	estilo	breve	e	sereno	de	Machado	–	nasceu	Brazil.

O	sr.	é	conhecido	como	um	escritor	dos	EUA	que	trata	do	american	way	of	life,	fã
de	Mickey	Mouse...	O	sr.	visitou	outros	países,	mas	nenhum	o	fez	escrever	um
livro;	por	que	o	Brasil?

Não	vou	dizer	que	sempre	fui	um	apaixonado	pelo	Brasil,	mas	sempre	me
interessei	por	ele,	antes	mesmo	da	minha	breve	visita	em	1992.	Quando	estive
aí	achei	o	país	adorável,	então	tive	essa	ideia	de	situar	um	pequeno	romance



no	Brasil,	numa	espécie	de	Brasil	mental	meu.

Sua	ideia	de	Brasil	mudou	depois	que	esteve	aqui?
Sim,	claro;	a	tremenda	realidade	do	Brasil	a	mudou	bastante.	Mas	visitei
basicamente	as	cidades	costeiras,	Rio	e	São	Paulo,	além	de	Brasília	e	Ouro
Preto,	e	quando	penso	no	Brasil	tendo	a	pensar	em	sua	vastidão,	na	vastidão
de	seu	interior.	Há	muitos	anos	li	um	livro	de	LéviStrauss,	Tristes	trópicos,	e
talvez	ele	tenha	contribuído	muito	para	meu	Brasil	imaginário.

O	sr.	vê	relações	entre	EUA	e	Brasil?
Sim,	bastante.	Ambos	são	grandes,	têm	uma	população	ex-escrava,
começaram	na	costa	leste	e	tiveram	uma	lenta	expansão	para	o	Oeste,	têm
uma	costa	sofisticada	e	um	interior	inocente,	em	ambos	há	uma	noção	de
liberdade	e	enriquecimento.	São	países	muito	vagos,	misteriosos,	onde	os
homens	veem	a	promessa	de	ser	felizes.	Temos	grandes	diferenças,	mas	tive	a
estranha	sensação	de	estar	em	casa	aí.

O	que	o	sr.	considera	“brasileiro”	no	livro?
Li	Machado	de	Assis	e	quis	escrever	o	livro	à	maneira	dele,	com	capítulos
curtos.	Eu	tendo	a	escrever	o	que	chamam	aqui	de	longwinded,	isto	é,	as
frases,	os	parágrafos	e	os	capítulos	são	longos.	Achei	que	para	escrever	um
livro	sobre	um	país	que	não	conheço	bem,	se	adotasse	o	estilo	de	Machado,
poderia	ser	mais	econômico	e	vivo.

E	o	sr.	acha	que	esse	livro	mudou	sua	maneira	de	escrever,	que	daqui	para	frente
o	sr.	vai	ser	menos...

Menos	Proust	e	mais	Hemingway	(risos).	Meu	livro	anterior	a	Brazil	foi
Memórias	do	governo	Ford,	bastante	proustiano.	Brazil	foi	uma	espécie	de
antídoto	a	essa	maneira	de	escrever	e	acho	que,	sim,	na	minha	próxima	ficção
vou	ser	mais	como	Machado,	sugestivo.

O	Brasil	sempre	sugere	aos	estrangeiros	ser	barroco...
É	verdade,	o	Brasil	é	barroco	para	os	outros	países.	As	igrejas	são	barrocas,	o
livro	Backlands	(Os	sertões,	de	Euclides	da	Cunha)	é	barroco...

O	sr.	concorda?



Bem,	suponho	que	isso	seja	uma	herança	portuguesa,	mas	o	pouco	que	li	da
ficção	brasileira	não	é	barroca;	Machado	de	Assis	tem	um	estilo	muito	rápido
e	breve.	Quando	penso	no	Brasil	como	estilo,	penso	nele	um	pouco	como
francês,	intelectualmente,	e	também	cool,	sua	música	é	cool,	comparada	à
americana.	Minha	imagem	do	Brasil	é	assim.	Quando	penso	nos	brasileiros
que	conheci,	há	uma	espécie	de	flamboyance,	de	teatralidade,	mas	também
uma	espécie	de	distanciamento	francês.

Qual	é	o	principal	interesse	do	livro?
É	uma	história	de	amor	e	o	casal	viaja	muito,	uma	viagem	que	é	um	pouco
como	as	da	Távola	Redonda	–	há	uma	noção	de	grande	espaço	vazio	que	eles
atravessam.	Mas	não	há	personagens	principais,	e	mesmo	as	centrais	não	são
presenças	psicológicas	–	são	míticas.	São	vagas,	simples.

O	livro	ia	se	chamar	Tristão	e	Isabel.	Isso	sugere	uma	espécie	de	ópera	tropical?
Sim,	o	livro	é	um	pouco	assim.	É	como	que	uma	versão	da	lenda	de	Tristão	e
Isolda,	em	que	os	dois	morrem	ainda	jovens.	Meus	personagens	vivem	num
tipo	de	Idade	Média.

O	sr.	acha	que	ler	LéviStrauss	foi	o	que	o	levou	a	lidar	com	alegorias?
Muito	possivelmente.	Ele	tem	um	livro	sobre	mitos	sul-americanos	(O	cru	e	o
cozido)	que	me	impressionou,	com	suas	fábulas.

O	sr.	diria	que	Brazil	é	uma	fábula?
Sim,	diria.	Talvez	não	uma	fábula	brasileira,	mas	acho	que	o	Brasil	é	um
pouco	um	lugar	de	fábulas;	o	Carnaval	é	uma	fábula,	a	política,	a	diferença
entre	ricos	e	pobres...	É	um	país	dado	às	fantasias.	Claro,	a	vida	é	dura	no
Brasil	como	em	todo	lugar,	mas	veja	por	exemplo	a	paixão	pelas	telenovelas,
como	mostrou	a	morte	daquela	atriz	(Daniella	Perez*).

Mas	não	há	uma	dualidade	aí:	escrever	como	Machado	de	Assis	usando
alegorias	barrocas?

O	livro	não	foi	fácil	de	escrever.	Machado	de	Assis	sabia	muito	como	ser
sugestivo	porque	ele	conhecia	bem	sua	própria	sociedade.	No	entanto,	tentei
manter	aquela	tranquilidade	e	rapidez	enquanto	escrevia.	Achava	que,	de
certa	maneira,	não	saber	muito	me	ajudaria	a	manter	a	história	viva.	Você	está



certo,	é	um	paradoxo.	Mas	o	estilo	de	Machado	é	realista	e,	no	entanto,	tem
grande	poder	de	sugestão,	como	em	Dom	Casmurro.	Há	um	toque	de
fantástico	em	Machado.

O	sr.	falou	no	passado	racial	de	Brasil	e	EUA.	Há	a	questão	racial	no	seu	livro?
Sim.	Tristão	é	preto,	e	Isabel,	branca.

Ele	é	preto	e	pobre	e	ela,	branca	e	rica?	É	sua	intenção	fazer	um	retrato	social	do
país?

Não	me	arrogaria	a	tanto,	mas	me	parece	que	é	uma	situação	que	poderia
acontecer;	basta	olhar	nas	ruas	do	país	e	se	veem	casais	de	pretos	e	brancos,
como	mais	e	mais	existem	nos	EUA.	É	um	evento	global,	a	miscigenação.

O	sr.	não	teve	medo	de	fazer	uma	espécie	de	bricolage	das	impressões	que	teve
aqui	no	perído	de	uma	semana?

Sim.	Mas	sempre	se	corre	riscos.	O	risco	que	corri	nesse	livro	foi	de	ele	virar
uma	colcha	de	retalhos.	Mas,	enquanto	o	escrevi,	os	personagens	me
pareceram	vivos	o	bastante	para	sentir	que	devia	terminá-lo.

A	trama	não	costuma	ser	sua	preocupação	principal	quando	escreve	um
romance.	Esse	foi	o	caso	de	Brazil?

Não.	A	trama	dirige	esse	romance;	há	muitas	histórias	nele,	para	meus
padrões.	Tentei	pintar	numa	tela	algo	fantástico,	uma	certa	curva	de	ação,
tentei	fazer	uma	história	de	aventura.

E	a	imagem	do	Brasil	de	mulheres	bonitas	e	sexo?
As	duas	personagens	centrais	fazem	sexo,	mas	não	acredito	que	as	outras
sejam	pessoas	sexy.	Não	é	de	jeito	nenhum	um	panorama	de	um	“paraíso
sexual”,	como	sei	que	o	Brasil	costuma	ser	considerado.	É	um	livro	sobre
lealdade,	sobre	companheirismo,	sobre	duas	pessoas	acorrentadas	uma	à	outra
por	seu	destino	sexual.

Que	reação	ao	livro	o	sr.	espera	dos	brasileiros?
Não	sei.	Acho	que	muitos	vão	odiar	porque	vão	achar	absurdo	que	se	escreva
um	livro	sobre	o	Brasil	sendo	apenas	um	turista.	Acho	que	os	brasileiros	não
são	as	pessoas	certas	para	ler	o	livro.	Estou	mais	de	olho	na	reação	dos



americanos.	Mas	posso	estar	errado.	O	problema	é	que	mesmo	a	tradução
para	o	português	pode	fazer	o	livro	parecer	mais	estranho	ainda;	as	falas	não
são	coloquiais,	o	menino	negro	não	fala	muito	diferente	da	mulher	branca	etc.

Qual	é	o	seu	próximo	projeto?
O	próximo	livro	é	uma	coletânea	de	contos	e	estou	apenas	pensando	num
novo	romance,	que	talvez	se	passe	no	passado.	(Pausa).	Acho	que	você	vai
achar	Brazil	um	pouco	esquisito,	bobo,	mas	foi	agradável	escrevê-lo.	Quando
um	livro	dá	a	sensação	no	escritor	de	sentir-se	em	casa,	talvez	alguns	leitores
achem	um	abrigo	ali	também.

(FSP,	24.12.1993)

John	Updike	(1932)	é	crítico	e	romancista.	Seu
livro	mais	recente	é	Seek	my	Face.

*N.E.:	Comoção	popular	e	repercussão	devido	ao	assassinato	da	atriz	Daniella
Perez,	em	1992,	então	protagonista	da	novela	De	corpo	e	alma,	de	Glória	Perez.



Ferreira	Gullar

	

	

O	poeta	Ferreira	Gullar	decidiu	lançar	uma	bomba	na	arte	contemporânea.
Para	ele,	a	morte	da	arte	é	como	a	morte	da	morte:	não	pode	ocorrer.	Mas,	que	as
insanidades	que	tomaram	conta	de	galerias	e	bienais	se	esmeram	em	dar	cabo
dela,	é	fato	–	um	fato	que	Gullar	não	aguenta	mais.	Os	artigos	que	compõem
Argumentação	contra	a	morte	da	arte	foram	escritos	com	a	pena	da	galhofa	e	a
tinta	da	ira;	reunidos,	podem	enfim	reinaugurar	a	discussão	de	valores	como
“inovação”	e	premissas	como	a	de	Duchamp:	“A	função	da	arte	é	chocar”.

Não	pense	que	Gullar	é	uma	voz	clamando	no	deserto;	o	problema	é	que	seus
opositores	possuem	megafones,	buzinas	e	muito	mais	a	lucrar	com	o	que
supostamente	“analisam”.	Intelectuais	brilhantes	como	George	Steiner	(o	maior
entre	os	vivos),	John	Updike,	Giulio	Carlo	Argan	e	Clement	Greenberg	estão
com	Gullar.	São	poucos,	mas	poucos	e	bons	–	tal	qual	os	ingleses	na	Batalha	de
Agincourt.

Na	entrevista	a	seguir,	concedida	por	telefone	de	sua	casa	no	Rio	de	Janeiro
(onde	preside	o	Ibac	–	Instituto	Brasileiro	de	Artes	Cênicas,	exFunarte	–
Fundação	Nacional	de	Artes),	Gullar	dá	pequena	amostra	do	que	diz	seu	livro.
Bom	lembrar:	ele	é	crítico	de	arte	há	mais	de	trinta	anos.	Entre	outras
curiosidades,	é	um	dos	fundadores	do	movimento	neoconcreto,	que	está	entre	as
pedras-de-toque	da	“antiarte”.	Portanto,	não	se	espere	de	Argumentação	contra	a
morte	da	arte	um	libelo	antimodernista	como	Paranoia	ou	mistificação?,	texto



de	Monteiro	Lobato	de	1917	que	fala	pelo	homem	médio	de	hoje.	Gullar	sabe
onde	pisa.	E	de	lá	não	saem	odores	agradáveis.

O	sr.	não	acha	que	se	o	livro	tivesse	sido	escrito	de	uma	vez,	em	vez	de	ser
coletânea	de	artigos	em	jornal,	o	impacto	seria	maior?

Talvez.	Eu	tinha	a	ideia	de	publicar	um	livro	sobre	esse	problema	da	arte
contemporânea,	e	ainda	pretendo	fazer	isso,	quando	tiver	tempo.	Tudo
começou	quando	publiquei	uma	conferência	minha	sobre	o	tema,	e	depois	fui
dando	continuidade,	aquilo	foi	se	desenvolvendo.	O	trabalho	ganhou	um	todo.

O	ponto	de	partida	de	sua	Argumentação	contra	a	morte	da	arte	é	a	rejeição	da
ideia	de	que	a	arte	evolui.	Mas	não	existe	de	fato	um	aprimoramento	técnico	em
certas	linhagens?

O	que	critico	é	essa	supervalorização	da	ideia	de	evolução,	que	é	o	princípio
da	vanguarda.	Quer	dizer,	valores	estéticos	não	contam;	só	conta	a	novidade.
Acontece	que	a	ideia	de	vanguarda	acabou.	Esse	princípio	da	inovação
conduziu	a	um	impasse	e	estes	aos	absurdos	que	estão	aí.	Então	a	arte
acabou!?	Não	há	nada	de	novo	para	fazer.	Claro,	falo	do	novo	pelo	novo,	que
é	uma	coisa	autofágica.	O	novo	é	inerente	à	grande	arte;	nenhum	poeta	digno
quer	fazer	o	que	já	foi	feito.	Ele	tem	uma	proposta,	não	quer	dizer	o	que	está
dito.

Mas	quais	seriam	esses	“valores”	estéticos?
Permanência.	É	isso	que	é	arte:	a	busca	de	fundar	o	permanente.	Chegou-se,
nas	últimas	décadas,	ao	cúmulo	de	criar	a	“arte	do	efêmero”,	do	“perecível”,
o	que	é	uma	contradição	em	termos.	O	artista	busca	o	permanente	para	assim
motivar	a	realidade.	Vou	dar	um	exemplo.	O	Ibac	está	doando	obras	para	o
acervo	do	Museu	Nacional	de	Belas	Artes	em	breve.	Outro	dia	encontramos
lá	uma	coisa,	que	é	um	pedaço	de	ferrolho	que	era	emendado	com	um	pedaço
de	borracha.	Não	sei	quem	é	o	autor.	Que	vou	fazer?	Cadê	o	pedaço	de
borracha,	como	era	a	emenda?	Esses	caras	negam	a	permanência	da	obra	de
arte,	mas	eles	acreditam	na	“sublimidade”	da	arte,	em	que	não	acredito
absolutamente.	É	só	botar	o	ferrolho	lá,	que	vem	outro	cara	e	escreve	uma
lauda	complicadíssima.	Transformamos	o	mundo	de	duas	maneiras.	Ou
poeticamente	ou	simbolicamente.	Essa	gente	destrói	a	linguagem	visual,	mas
consagra	a	verbal.	Que	revolução	há	nisso?



O	público	não	gosta	da	arte	contemporânea.	O	problema	está	nele,	que	não	gosta
da	arte	que	exige	esforço	e	conhecimento,	ou	isso	é	genuíno?

Esse	público	se	divide	em	dois.	Existe	o	cara	de	cabeça	acadêmica,	que	ainda
não	entendeu	Picasso,	e	tenta	nos	imputar	seu	preconceito.	E	existe	o	outro
lado:	o	cara	que	chegou	a	Picasso,	Matisse,	mas	não	é	um	estudioso	da	arte,
não	é	um	teórico,	e	portanto	não	entende	nada.

Por	que	o	sr.	acha	que	as	artes	plásticas,	especificamente,	descambaram	em	tanta
fajutice?

Não	sei.	É	uma	boa	pergunta,	sempre	me	indago	isso.	Em	todos	os	outros
campos	da	atividade	artística	o	vanguardoide	foi	superado.	Quando	a	coisa
ameaça	a	própria	natureza	da	expressão,	há	a	percepção	disso.	Todos
reconhecem	a	arte,	o	gênio	de	“Finnegans	Wake”,	de	Joyce,	mas	ninguém	vai
tomar	aquilo	como	exemplo,	como	modelo.	Por	que	na	pintura	não	se	deu
isso?	Realmente	não	sei.	Presumo	que	há	um	problema	institucional.	Bienais,
centros	culturais,	os	especialistas,	eles	não	se	lixam	para	o	público.	Formam
uma	gangue,	uma	seita,	que	pouco	se	lixa	para	a	sociedade.	E	o	Estado	paga
isso;	não	entendo.

O	que	o	sr.	pensa	de	dois	“gurus”:	um	da	geração	anterior,	Hélio	Oiticica,	outro
desta,	Cildo	Meireles?

Acho	que	exageram	a	importância	de	Hélio	Oiticica.	Ele	foi	vítima	de	um
radicalismo;	não	é	por	acaso	que	se	entregou	às	drogas	no	fim	da	vida.	Lygia
Clark	foi	mais	importante,	apesar	de	todo	o	talento	do	meu	amigo	Hélio.	Os
“Parangolés”	só	existem	como	teoria.	Eu	fui	um	desses	teóricos.	Até	que	um
dia	senti	o	vazio	debaixo	dos	pés.	Cildo	Meireles	também	tem	talento.	Vi	uma
instalação	dele	no	começo	da	carreira	que	era	bem	interessante,	criava	uma
atmosfera	forte,	tinha	subjetividade.	Mas	das	últimas	coisas	não	gosto,	não.
Esse	cerebralismo	duchampiano	teve	sentido	em	determinada	época,	mas	não
subsiste	como	arte.

(FSP,	18.4.1993)

Ferreira	Gullar	(1930)	é	crítico	e	poeta.	Seu



último	livro	de	poemas	inéditos	é	o	ótimo	Muitas
vozes	(1999).	Relâmpagos	(2003)	reúne	textos
sobre	artes	visuais.



Robert	Hughes

	

	

Os	que	acham	que	o	chicotinho	liberta;	as	lúmpen-feministas;	os	pós-
estruturalistas;	os	que	acreditam	em	“reserva	de	cotas”	étnicas	ou	sexuais;	os
licenciadores	intelectuais	do	pop	monossilábico;	os	críticos	do	elitismo;	os
neoconservadores	e	os	politicamente	corretos	do	Brasil	–	preparem-se.	O	arrasa-
quarteirão	de	Robert	Hughes,	lançado	nos	EUA	no	começo	do	ano,	A	cultura	da
reclamação,	vai	lhes	cair	sobre	a	cabeça.

Hughes,	55,	um	australiano,	é	o	maior	crítico	de	arte	atuante	nos	EUA.	Escreve
quase	semanalmente	na	revista	Time	e,	com	menor	frequência,	no	New	York
Review	of	Books.	Autor	de	diversos	livros,	é	mais	conhecido	no	Brasil	pela	série
O	choque	do	novo,	apresentada	na	TV	Cultura.	Hughes	escreve	muito	bem	e	é	de
uma	lucidez	indefectível	–	o	que	o	faz	uma	avis	rara	(e	como)	entre	os	críticos
de	arte	dessa	segunda	metade	do	século.

Foi	de	sua	perspectiva	humanista,	de	intelectual	voltado	ao	público	e	não
enclausurado	em	academias,	que	nasceu	este	Cultura	da	reclamação,	em	que
expõe	os	variados	assaltos	que	a	liberdade	de	expressão	e	o	multiculturalismo
(em	seu	sentido	real)	vêm	sofrendo	nos	Estados	Unidos.	Identifica	um	a	um
todos	que	estão	provocando	esse	clima	de	intolerância	que,	em	sua	opinião,
expressa	“o	desgaste	americano”.	E,	como	os	EUA	são	imitados	no	mundo	todo
via	satélite,	nada	poderia	ser	mais	interessante	e	bem-vindo.	Na	entrevista	a



seguir,	Hughes,	por	telefone,	de	Nova	York,	fala	sobre	a	histeria	“PC”
(“politicamente	correta”),	a	crítica	jargonista	e	seus	próximos	projetos.

Seu	livro	mostra	a	cultura	americana	pressionada	entre	duas	duras	políticas:	a
“PC”	e	a	neoconservadora.	O	sr.	acha	que	haverá	um	relaxamento	dessa	tensão
logo	ou	ela	vai	dominar	toda	a	década?

Existe	um	meio-termo	aí,	mas	os	extremos	são	fortes.	Não	posso	prever	uma
década	toda,	mas	acho	que	nos	primeiros	anos	desta	década	a	situação	vai
continuar	assim.

Fatos	como	esse	estatuto	de	comportamento	sexual	que	o	Antioch	College
aprovou	apontam	para	isso?

(Risos)	Sim,	apontam.	Está	se	tornando	uma	espécie	de	histeria.	É	como	um
livro	recentemente	publicado	aqui,	de	uma	mulher	chamada	Kathleen
McTiernan,	que	argumenta	que	toda	pornografia	deveria	ser	banida,	que	a
pornografia	é	uma	arma	dos	homens.	Esse	tipo	de	absolutismo	moral	está
ficando	popular	na	América.	Americanos	gostam	de	moralizar;	é
provavelmente	uma	consequência	de	seu	passado	puritano	(risos).	São
estranhas	convulsões	intelectuais	que	os	EUA	têm	de	tempos	em	tempos,	como
nos	anos	60.

E	se	no	mundo	inteiro	os	EUA	são	imitados...
É	verdade,	e	isso	pode	ser	visto	na	Austrália.	Mas,	veja,	esse	excesso	de	zelo
politicamente	correto	não	significa	que	não	haja	injustiças!	Acho	apenas	que
o	uso	de	eufemismos,	a	mera	troca	de	palavras,	não	ajuda	a	eliminá-las.	Há
coisas	importantes	sendo	feitas,	histórias	como	a	dos	negros	que	estão	sendo
revistas	etc.	O	problema	é	o	risco	de	criar	a	intolerância	e	de	acabar	com	a
educação	decente.	E	isso	não	acontece	apenas	na	América;	basta	ver	o
nacionalismo	no	Leste	Europeu,	que	favorece	o	separatismo,	ou	seja,	o	oposto
do	separatismo	que	tantos	intelectuais	aqui	reivindicam.	Mas	aqui	não	tem
tanto	a	ver	com	a	luta	por	melhorias	materiais,	mas	por	uma	espécie	de
autoestima	psicológica.

E	a	sociedade	de	consumo	é	o	que	explica	isso?
Sim,	sem	dúvida,	porque	as	pessoas	querem	ter	o	que	não	têm,	e	isso	provoca



uma	insegurança	interior	etc.

E	por	que	isso	está	explodindo	agora,	no	começo	dos	anos	90?
Por	diversas	razões.	As	teorias	que	tomaram	conta	dos	anos	60,	como	o
feminismo	e	o	marxismo,	estão	de	ressaca	agora.	Não	é	mais	tão	fácil	explicar
o	mundo.	Mas,	a	longo	prazo,	o	que	acho	que	é	a	raiz	disso	tudo	é	o
puritanismo,	a	visão	moral	dos	americanos	do	século	passado,	que	é	o
puritanismo,	a	visão	moral	dos	americanos	do	século	passado,	que	1865)	foi
um	trauma	muito	mais	violento	do	que	se	pensa.	A	própria	ideia	de	achar	que
se	pode	mudar	isso	mudando	alguns	termos	é	muito	americana.	Os
americanos	sempre	quiseram	a	utopia,	sempre	quiseram	uma	sociedade	livre
dos	problemas	do	Velho	Mundo.	Daí	a	sensação	de	desapontamento,	de
frustração,	e	daí	o	materialismo	dessa	sociedade!

Gore	Vidal	disse	que	os	últimos	livros	de	dois	dos	maiores	escritores
americanos,	Philip	Roth	e	John	Updike,	não	venderam	mais	de	sete	mil
exemplares.	Isso	é	fruto	do	“desgaste	americano”?

Bem,	o	último	livro	de	Roth	é	muito	complexo,	não	é	o	tipo	de	livro	que	vira
best-seller	aqui.	O	que	acontece	é	que	na	cultura	da	TV	o	romance	é	visto
como	algo	que	vai	acabar,	vai	ser	substituído	pelos	filmes.	E	a	complexidade
é	afugentada.

E	esse	retorno	de	uma	arte	ideológica,	como	a	de	Barbara	Kruger?
É	uma	ideia	muito	ingênua	e	vulgar,	essa	de	que	se	pode	legitimar	uma	obra
de	arte	por	sua	posição	ideológica.

Mas	não	teria	a	ver	com	uma	sensação	de	“beco	sem	saída”	que	dominou	a	arte
desde	a	pop	art?

Sim,	sem	dúvida.	Houve	uma	fantasia	de	que	o	período	de	Cézanne,	Picasso,
Proust	etc.	pudesse	ser	repetido.	E	houve	certo	esgotamento	linguístico.	Mas
essa	é	mais	uma	sensação	da	mídia,	que	está	sempre	atrás	do	novo	(da
notícia).

Há	um	revival	da	pintura	hoje...
Espero	que	sim.

Quem	o	sr.	apontaria	como	pintor	hoje?



Quem	o	sr.	apontaria	como	pintor	hoje?
Bem.	Na	Alemanha,	Anselm	Kiefer	é	bom,	apesar	de	um	pouco	retórico
talvez,	e	sua	pintura	tem	implicações	políticas.	Na	Inglaterra,	Lucien	Freud.
Na	Espanha,	Antonio	García	Lopez.	Nos	EUA,	Susan	Rothenberg,	Bill	Janson.
Só	para	dar	alguns	exemplos,	porque	há	um	bom	número.	Eu	não	consigo
entender	a	preferência	dos	museus	pela	arte	conceitual;	deve	ser	uma	espécie
de	fenômeno	acadêmico.	As	Bienais	de	Veneza	e	Whitney	este	ano
mostraram	isso.	Há	um	consenso	de	que	os	artistas	veem	as	coisas	primeiro.
São	só	proposições	políticas	e	sexuais!

E	qual	o	papel	do	Estado	na	cultura?
Acho	que	é	de	estímulo,	mas	só	para	os	artistas	que	não	têm	espaço	no
mercado	de	arte;	e	para	grupos	de	teatro,	ópera	e	dança	e	orquestras.	Aqui	não
existe	uma	culture	de	l’État	como	o	ministro	Jack	Lang	criou	na	França.

Quem	foram	ou	são	os	maiores	críticos	de	arte	do	século	XX?
Oh,	meu	Deus.	Roger	Fry,	Clement	Greenberg,	Harold	Rosenberg,	Lionello
Venturi,	Giulio	Carlo	Argan.	Esse	jovem	que	escreve	na	New	Yorker	é	bom,
Adam	Gopnik.	E	William	Feaver	e,	mais	novo	que	Feaver,	Brian	Dicson,	na
Inglaterra.	O	bom	crítico	é	o	que	fica	como	escritor,	e	não	por	sua	escolha
desse	ou	daquele	artista.	Infelizmente,	grande	parte	da	crítica	de	hoje	é	lixo
jargonista,	escrita	em	péssima	prosa.	Esses	pós-estruturalistas,	seguidores	de
Derrida,	Foucault	e	outros,	são	terríveis.	Não	têm	nada	para	dizer	e	disfarçam
com	jargão.	Sofrem	de	uma	nostalgia	pela	Revolução.	É	uma	influência
altamente	nociva,	porque	há	coisas	que	não	podem	ser	ditas	em	palavras!	Os
pós-estruturalistas	trabalham	com	subconceitos	marxistas	completamente
falidos.	Quando	se	escreve	uma	crítica	de	arte,	você	tem	de	mostrar	o
trabalho,	descrevê-lo	para	julgá-lo.	É	melhor	ser	impressionista	que	ficar
redundando	com	teoria.

E	quais	os	seus	próximos	projetos?
Nos	anos	de	1994	e	95	estarei	ocupado	com	uma	série	para	a	BBC	chamada
American	Visions,	sobre	a	arte	dos	EUA.	Depois	um	livro	virá	dela.	A	partir	de
96	quero	trabalhar	em	meu	livro	sobre	Goya.



(FSP,	11.9.1993)

Robert	Hughes	(1938),	radicado	nos	EUA	desde	os
anos	70,	é	autor	da	excelente	biografia	Goya
(2003).



Simon
Schama

	

	

Os	interesses	de	Simon	Schama	podem	parecer	um	tanto	dispersos	à	primeira
vista,	mas	esse	brilhante	historiador	inglês	de	cinquenta	anos,	professor	da
Columbia	University	(EUA),	está	construindo	uma	obra	de	grande	coerência	e
coragem.	Seu	primeiro	livro,	O	desconforto	da	riqueza,	tratava	da	era	de	ouro
holandesa,	quando	esse	país	minúsculo	tornou-se	a	principal	força	civilizadora
do	mundo	ocidental,	conjugando	o	desenvolvimento	econômico	com	o	cultural.
Seu	segundo	livro,	o	best-seller	Cidadãos,	propunha	uma	revisão	da	Revolução
Francesa,	partindo	de	histórias	cotidianas	que	mostram	como	a	rebeldia	pode
converter-se	em	terror	institucionalizado.	E	seu	último	livro,	Paisagem	e
memória	(todos	os	três	publicados	no	Brasil	pela	Companhia	das	Letras),	analisa
a	recorrência	de	algumas	metáforas	extraídas	da	natureza	em	culturas	de
períodos	e	locais	variados,	como	a	Itália	do	século	XV,	a	Alemanha	do	século	XX
e	os	EUA	do	século	XIX.	O	que	há	em	comum	entre	tais	cartapácios?	O	próprio
Simon	Schama	responde,	em	entrevista	a	este	jornal	durante	sua	passagem	pelo
Brasil	na	semana	passada:	a	interseção	entre	história	e	geografia,	para	a	qual	a
cultura	e	o	cotidiano	propiciam	um	ponto	de	vista	privilegiado.

Sua	proposição	de	que	cultura	e	natureza	têm	um	diálogo	fértil	vai	contra	a



corrente	predominante	hoje.	Nosso	“clima	de	opinião”	é	de	que	a	cultura	viola	a
natureza,	não	apenas	em	consequência	da	exploração	econômica,	mas	também
no	seu	próprio	ato	de	representação.	Isso	se	vê	na	filosofia	da	linguagem,	nas
academias	–	e	se	vê	nas	artes	plásticas,	como	na	chamada	“arte	desagradável”
dos	ingleses,	Damien	Hirst	e	outros,	que	mostra	animais	empalhados,	em
tanques	de	formol	etc.	Qual	é,	a	seu	ver,	a	causa	desse	clima?

Não	acho	que	esse	modo	de	pensamento	seja	tão	influente	assim.	O	que
Damien	Hirst	faz	em	torno	dessa	questão	cultura/natureza	é	uma	piada,
realmente	não	leva	a	lugar	nenhum.	Há	outros	artistas	ingleses,	como	Richard
Long,	que	fazem	uma	reflexão	muito	mais	séria	sobre	a	nossa	relação	com	a
natureza.	Essa	arte	desagradável	está	mais	perto	da	tradição	do	ready	made,
de	pegar	um	objeto	e	alterá-lo	para	criar	um	efeito	supostamente	chocante.
Mas	não	está	propondo	questões	sobre	como	ver	a	natureza	ou	rever	a	cultura.
A	land	art	de	Long,	de	David	Nash	e	Arthur	Finnley,	é	muito	mais	séria	do
que	a	disgusting	art.	Mas	o	que	você	diz	sobre	essa	desconfiança	em	relação	à
natureza	simbólica	é	verdade.	Entendendo	em	parte	essa	noção	de	que	a
linguagem	não	consegue	mostrar	tudo,	de	que	há	muitas	coisas	latentes	entre
o	objeto	e	a	palavra,	entre	natureza	e	cultura.	No	entanto,	essas	instâncias	não
são	adversárias	permanentes,	e	acho	que	o	fundo	de	meu	livro	carrega	essa
visão	de	que	a	cultura	é	que	faz	a	natureza	existir	e	que	isso	não	é
necessariamente	algo	a	lamentar.	Projetamos	na	natureza	nossos	estados
emocionais,	em	busca	de	uma	resposta.	Aqui	entra	a	arte.	Às	vezes,	claro,
essa	projeção	pode	tornar-se	sinistra,	como	no	caso	da	cultura	germânica,	mas
é	inevitável	e	não	podemos	acreditar	numa	espécie	de	sublimidade	que	a
torne	idealmente	pura.	Não	existe	uma	natureza	intocável.

No	livro	o	sr.	critica	uma	certa	arrogância	nietzschiana,	que	chama	de	“síndrome
de	Kiefer”,	referindo-se	ao	pintor	alemão	Anselm	Kiefer,	por	causa	de	sua
interpretação	mítica	da	natureza.	Mas	diz	que	a	alternativa	a	esse	idealismo
germânico	–	assim	como	ao	sentimentalismo	romântico	–	não	é	o	nosso	moderno
“desencanto”	com	a	natureza.

Não	é	bem	uma	arrogância,	é	uma	assunção	de	que	realidade	é	mito,	é	uma
ilusão	de	potência,	uma	visão	poética.	A	questão	é	que	quem	pensar	assim
estará	correndo	sério	risco	de	ver	a	vida	como	uma	ópera	wagneriana,
fazendo	do	irracional	um	deus.	Kiefer	desenvolveu	essa	síndrome	a	partir	de
uma	visão	do	passado,	em	que	percebeu	que	o	pensamento	da	Renascença,
como	Burckhardt	o	analisou,	é	psicologicamente	limitado,	porque	o	homem	é



como	Burckhardt	o	analisou,	é	psicologicamente	limitado,	porque	o	homem	é
sujeito	a	forças	irracionais.	Mas	Nietzsche	e	Eliade	exaltaram	o	dionisíaco,	o
irracional,	como	forças	motrizes	da	psique,	de	um	modo	que	tem
consequências	odiosas,	a	meu	ver.	Acho	que	Nietzsche	foi	muito	importante	e
partilho	dessa	noção	de	que	é	preciso	entrar	no	reino	dos	mitos;	não	acho	que
devemos	agir	à	Voltaire	e	condenar	essas	coisas	como	ilusões,	como
impedimentos	do	conhecimento.	Temos	de	entender	a	força	disso	em	nossa
psique,	mas	sem	criar	conceitos	como	o	de	“super-homem”,	que	obstam	o
distanciamento	crítico.

A	imagem	que	vem	à	mente	é	a	de	Heidegger	andando	pela	Floresta	Negra...
Soturno,	com	aquelas	roupas	ridículas...	Heidegger	era	visto	como	um	niilista
depois	da	Segunda	Guerra,	mas	hoje	está	sendo	confrontado	mais
intensamente,	porque	sua	visão	de	mundo	era	absurda	em	muitos	aspectos,
como	quando	falava	sobre	a	superioridade	do	povo	alemão.

Era	muito	mais	um	autoencantamento	do	que	um	encantamento	pela	natureza...
Exatamente.

Então	concluímos	que	a	solução	está	a	meio	caminho	entre	a	mitificação	e	o
desencanto.	Que	poeta	e	que	artista	o	sr.	citaria	como	precursores	dessa	ideia?

Um	poeta	que	eu	citaria	é	Coleridge;	talvez	mais	do	que	Coleridge,	Keats.	E
um	pintor:	Cézanne,	por	quem	ando	obcecado.	Cézanne	é	justamente	um
homem	que	adora	a	natureza	mas	que	tem	uma	espécie	de	distanciamento,	de
poder	intelectual	organizador,	de	disciplina	mental,	que	respeita	a	natureza
sem	se	submeter	a	ela,	sem	alimentar	nenhuma	ilusão	de	pureza	–	como
Rousseau	alimentava.	Cézanne	sabe	ser	tocante	e	crítico	ao	mesmo	tempo.

O	sr.	está	escrevendo	um	livro	sobre	Rembrandt?
Estou.	Mas	Rembrandt	é	muito	difícil,	é	tão	sutil.

O	mesmo	que	o	sr.	diz	sobre	as	paisagens	poderia	ser	dito	sobre	os	retratos	de
Rembrandt,	por	exemplo,	ou	as	naturezas-mortas,	não?	Também	são	gêneros	em
que	a	memória	tinge	a	captação	do	objeto.

Sem	a	menor	dúvida.	Rembrandt	tem	um	autoretrato,	uma	gravura,	de	1636,
que	é	feito	a	partir	de	um	autoretrato	de	Rubens,	do	qual	ele	apenas	retirou	o



rosto	e	trocou	pelo	seu	próprio.	Mas	há	mudanças	iluminadoras:	o	ângulo	do
queixo,	o	caimento	da	manga.	Rubens	fez	quatro	autoretratos	e	estabeleceu
esse	visual	canônico	dos	homens	bem-sucedidos,	diplomatas	e	ricaços,	em
poses	respeitáveis	e	galantes,	associadas	a	homens	públicos.	Rembrandt,	que,
ironicamente,	queria	ser	um	retratista	de	encomenda,	no	entanto,	tira	a
máscara	de	Rubens	completamente.	Estabelece	seu	próprio	teatro.	É	uma
virada	histórica.	E	a	natureza-morta	é	ainda	mais	forte	como	prova	do	meu
ponto.	A	still	life	é	um	instantâneo	que	tenta	registrar	alimentos,	o	peixe,	os
animais	de	caça	etc.,	mas	os	melhores	artistas,	mesmo	quando	mostram
animais,	literalmente	mortos,	transformam	essas	coisas	em	mentiras,	em
espetáculo	–	as	penas,	os	adornos.	Rembrandt	tem	uma	menina	com	pavão
que	é	muito	peculiar:	o	pavão	está	bem	morto,	com	sangue	correndo	e	tudo,
mas	Rembrandt	sai	da	convenção	e	cria	uma	fantasia,	embeleza	ao	mesmo
tempo	que	descorporifica	a	cena.	Há	um	idealismo	dando	uma	ordenação
moral	a	tudo.

Por	que	então	o	sr.	escolheu	paisagismo?
Primeiro,	porque	sou	um	grande	jardineiro	(risos).	Outra	razão	é	minha
obsessão	quanto	à	relação	entre	história	e	lugar,	entre	História	e	Geografia.
Meu	livro	começou	como	uma	análise	das	maneiras	diferentes	de	ver	a
paisagem,	e	foi	só	depois	de	começar	o	livro,	conversando	com	minha	mãe	e
outros	parentes,	que	percebi	o	quanto	meu	passado	tinha	a	ver	com	a	floresta,
a	madeira.	Minha	maneira	de	escrever	história	irrita	muito	os	ingleses,	eles
acham	que	é	narcisismo,	que	não	há	nenhum	propósito	em	misturar
experiências	pessoais	com	relatos	etc.,	mas	foi	assim	que	meu	livro	nasceu.

Mas	essa	preocupação	pode	ser	vista	em	muitos	pensadores	ingleses.	Nos
escritos	de	John	Ruskin,	por	exemplo.	Ou	no	design	de	William	Morris.	Morris
tinha	uma	visão	de	design	mais	contemporânea	do	que	a	da	Bauhaus,	o	sr.	não
acha?

É	o	que	está	me	parecendo!	Também	acho	Ruskin	muito	tópico	ainda;	há
vários	questionamentos	vivos	em	sua	obra,	sua	sensibilidade	vibra	para	nós.

Sua	visão	da	civilização	vinha	da	sua	visão	da	natureza...
E	isso	ele	chamava	de	verdade	(risos).	Você	sabia	que	fizeram	uma	ópera	em
Santa	Fé	chamada	Modern	Painters,	baseada	no	livro	dele?	Não	ouvi,	mas



dizem	que	é	horrenda.	Os	pintores	debatendo,	se	acusando...

E	aí	Ruskin	chega	como	um	“deus	ex–machina”...
E	acendem	um	holofote	sobre	ele,	como	um	anjo	de	Rafael...	(risos)	Uma
aluna	minha	na	Columbia	está	escrevendo	brilhantemente	sobre	Ruskin,	sobre
a	relação	dos	arranha-céus	de	Louis	Sullivan	com	suas	ideias	em	“Seven
Lamps	of	Architecture”,	em	que	ele	reclama	das	cidades	do	século	XVIII
porque	usam	as	torres	apenas	como	detalhes	arquitetônicos,	porque	as
verdadeiras	torres	são	como	a	Campanile	em	Veneza,	que	serve	como	um
pináculo,	onde	há	uma	luz	à	vista	–	e	Sullivan	criou	daí	o	arranha-céu.	Ruskin
adorava	as	torres	de	San	Gimignano,	na	Toscana.	Mas,	não,	se	ele	visse	Nova
York	ou	São	Paulo	cometeria	suicídio...

Por	que	não	há	no	livro	nenhuma	menção	a	Darwin	ou	Freud,	que	tanto
pensaram	sobre	a	relação	entre	natureza	e	cultura?

Eu	não	queria	fazer	um	livro	muito	teórico,	queria	deixar	as	coisas	correrem.
Sei	que	minha	resposta	não	é	satisfatória	o	bastante,	mas	estava	menos
interessado	no	significado	dos	mitos	do	que	em	sua	performance.	Isso	não
quer	dizer	que	ele	seja	um	livro	alheio	ao	debate	natureza/mito;	muito	pelo
contrário.	Mas	também	não	recorro	muito	a	grandes	antropólogos,	como
James	Frazer,	exatamente	para	não	ser	muito	conceitual.	Já	é	muito
complicado	elaborar	a	narrativa,	porque	você	tem	de	pesar	as	histórias,
decidir	quais	devem	ser	contadas	mais	minuciosamente	ou	mais	rapidamente,
tecendo	uma	argumentação	de	fundo.	Em	vez	de	me	deter	em	Freud	ou
Frazer,	preferi	me	deter	nas	pinturas,	nas	histórias.

O	sr.	critica	a	concepção	junguiana	de	arquétipos,	mas	ao	mesmo	tempo	mostra
como	há	similaridades	entre	visões	da	natureza	em	diversas	sociedades	e	épocas.
Onde	a	concepção	é	falha?

Os	arquétipos	junguianos	me	deixam	hesitante	porque	são	pontificações	um
tanto	arbitrárias.	O	que	acho	é	que	há	arquétipos	que	realmente	parecem	ser
universais,	e	de	uma	forma	espantosa.	Meu	temperamento,	meu	gosto
próprio,	é	totalmente	contrário	a	uma	visão	holista,	unificadora,	e	voltado	aos
particulares,	mas	não	posso	negar	que	essas	coisas	estabelecem	um	forte
padrão.	Isso	é	verdadeiro.	Você	começa	a	pesquisar	e	vê	que	há	uma	enorme
taxa	de	repetição	entre	essas	metáforas	a	respeito	da	natureza,	entre



simbologias	e	mitologias,	e	meu	livro	acaba	sucumbindo	a	isso.	Mas	isso	não
quer	dizer	que	a	conclusão	seja	a	de	que	existem	no	equipamento	cognitivo
individual	coordenadas	fixas	para	as	reações	psíquicas,	como	medo,
ansiedade	etc.	Não	digo	que	é	certo	nem	que	é	errado,	apenas	afirmo	que	não
estou	seguro	de	que	haja	uma	relação	tão	automática,	tão	selvagem,	no	plano
individual.	O	inconsciente	coletivo	é	uma	entidade	de	que	suspeito.	O	que
quis	fazer	no	meu	livro	foi	buscar	histórias	e	analogias	e	analisar	esse	jogo	de
recorrências.	Nesse	sentido,	um	pensador	como	Vico	é	muito	mais	plausível.
Você	vê	que	todas	as	religiões	partiram	de	uma	leitura	da	natureza	e	que
trazem	em	comum	muitos	elementos	rituais	e	simbólicos	–	os	vegetais,	a
água,	a	circularidade.	O	antropólogo	Mircea	Eliade	–	que	em	alguns	sentidos
era	assustador,	seu	comportamento	e	sua	filosofia	eram	assustadores	em	sua
tentativa	de	explicar	todas	as	coisas	a	partir	de	alguns	padrões	supostamente
universais	–	mostra	que	há	diversas	figuras	comuns	nas	religiões.

Seu	modo	de	escrever	história	é	influenciado	pela	escola	francesa	da	mentalité	–
é	algo	a	meio	caminho	entre	ela	e	a	escola	narrativa	clássica.	Confere?

Sim,	sim.	Gosto	muito	de	Marc	Bloch,	por	exemplo;	acho	que	seus	livros	são
obras–primas.	Mas,	às	vezes,	acho	que	o	método	desses	historiadores
franceses	leva	a	um	estilo	um	tanto	pueril	de	escrever	história,	um	tanto
minimalista.	O	que	eu	tiro	deles	é	uma	tentativa	de	conseguir	uma	observação
precisa	de	alguns	lugares,	de	algumas	linhas	peculiares.	Eles	foram	grandes
“observadores”,	assim	como	meu	contemporâneo	Richard	Cobb,	que	era
capaz	de	descrever	a	atmosfera,	a	luz	de	um	determinado	lugar,	com	grande
talento.	Foi	Cobb	quem	me	deu	coragem	para	adotar	esse	estilo	de
historiografia	sem	fugir	das	grandes	questões.

(GZM,	7.6.1996)

Simon	Schama	(1945)	é	historiador	e	crítico,	autor
da	interessante	biografia	Rembrandt’s	Eyes	(1999).



Harold	Bloom

	

	

O	crítico	americano	Harold	Bloom,	64,	está	angustiado.	Acha	que	a
influência	da	tradição	ocidental	na	cultura	contemporânea	está	sendo	desprezada
pelo	que	chama	de	“submulticulturalistas”.	Contra	isso,	escreveu	The	Western
Canon	(O	cânone	ocidental,	publicado	no	Brasil	pela	Objetiva)	–	livro	que	a
editora	Harcourt	Brace	lança	nos	EUA	na	próxima	semana	e	que	já	está
provocando	polêmicas	furiosas.

O	autor	de	A	angústia	da	influência	(editado	no	Brasil	pela	Imago),	em
entrevista	exclusiva,	diz	que	a	ideia	desse	novo	livro	não	é	“fazer	a	cabeça”	de
ninguém.	“Apenas	quis	fazer	uma	elegia,	minha	elegia,	à	cultura	ocidental.”	O
ponto	mais	polêmico	do	livro	é	a	lista,	elaborada	por	Bloom,	de	850	autores	que
julga	formarem	o	“cânone”	da	cultura	ocidental	–	ou	seja,	a	quintessência	da
tradição	literária	iniciada,	segundo	Bloom,	em	Gilgamesh,	o	poema	sumério	do
século	16	a.C.	Na	lista,	Bloom	dá	grande	espaço	a	autores	americanos	do	século
XX,	e	mesmo	a	jovens	contemporâneos	como	Tony	Kushner,	Cormac	McCarthy
e	outros.	É	capaz	de	incluir	livros	de	autores	semiobscuros,	como	Gloria	Naylor
e	Thylias	Moss,	e	deixar	de	fora	outros	mais	complexos,	como	Thomas	Wolfe	e
Muriel	Spark.

De	brasileiros,	só	um:	Carlos	Drummond	de	Andrade.	Sobre	isso,	Bloom	se
justifica	dizendo	que	conhece	pouco	a	literatura	brasileira	e	que,	por	exemplo,	as
traduções	dos	livros	de	Machado	de	Assis	são	“inadequadas”	*.	Bloom	também



excluiu	benquistos	dos	politicamente	corretos	como	o	anglo-japonês	Kazuo
Ishiguro,	autor	de	Vestígios	do	dia,	e	a	poeta	americana	Sylvia	Plath.	“Meu	livro
é	uma	defesa	dos	escritores	que	essa	gente	chama	de	europeus	machos,	mortos	e
brancos”,	disse.	As	polêmicas	que	Bloom	está	levantando	são	tantas	que	o
lançamento	do	livro	foi	antecipado	por	razões	comerciais.	Na	entrevista	a	seguir,
no	entanto,	ele	admite	que	sua	lista	não	é	infalível.

A	pré-publicação	da	sua	lista	em	algumas	revistas	tem	criado	grande
controvérsia.	Era	o	que	o	sr.	esperava?

Era,	sem	dúvida.	Escrevi	meu	livro	contra	essa	ideia	de	que	o	cânone	morreu,
de	que	Shakespeare	não	interessa	mais	porque	é	um	europeu	macho,	branco	e
morto.	Esse	barbarismo	tomou	conta	da	imprensa	cultural.

A	intenção	do	livro	então	é	estimular	as	pessoas	a	ler	esses	autores	e	demonstrar
a	importância	do	cânone?

É	muito	mais	modesta.	Apenas	quis	fazer	uma	elegia,	minha	elegia,	à	cultura
ocidental,	que	esses	submarxistas,	subfeministas,	submulticulturalistas	e
subcríticos	de	toda	espécie	acham	que	não	é	necessária	à	educação.	Essas
pessoas	não	sabem	mais	ler,	desconfio	que	nem	gostem	de	ler.	Ler	livros
complexos	dá	trabalho,	e	essa	gente	é	contra	o	esforço.	Está	dominada	pela
TV,	pelo	pop.

Mas	a	quem	se	dirige	The	Western	Canon?
Veja,	não	sou	monomaníaco.	Acredito	realmente	que	haja	uma	minoria	que
lê,	que	quer	ler	Proust,	Shakespeare,	Fernando	Pessoa.	Tenho	pensado	em
Pessoa.	Ele	deu	sorte	em	morrer	em	1935	–	antes	da	derrocada	que	o	teria
deixado	muito	triste.

De	literatura	de	Língua	Portuguesa,	além	de	Pessoa,	quem	o	sr.	incluiu	na	lista?
Jorge	de	Sena,	José	Saramago,	José	Cardoso	Pires,	muitos	outros.	O	único
brasileiro	é	Carlos	Drummond	de	Andrade.

Por	quê?	E	Machado	de	Assis,	Guimarães	Rosa,	Euclides	da	Cunha?
Eu	gostaria	de	conhecer	melhor	a	literatura	moderna	brasileira.	Estou
estudando	Português	–	leio	Português,	acompanhado	de	dicionário.	Machado
de	Assis	certamente	teria	lugar	na	lista,	mas	não	julgo	que	as	traduções	de
seus	livros	para	o	inglês	sejam	adequadas.	Por	isso	não	incluí.	Mas	coloquei



seus	livros	para	o	inglês	sejam	adequadas.	Por	isso	não	incluí.	Mas	coloquei
vários	autores	latino-americanos,	como	Ruben	Darío,	Borges,	Carpentier,
Cabrera	Infante,	Cortázar,	García	Márquez,	Vargas	Llosa.	Você	é	obrigado	a
se	limitar	ao	que	conhece.

Mas	isso	não	cria	sérios	danos	a	uma	lista	que	se	pretende	um	cânone	da
literatura	ocidental?	Como	colocar	Tony	Kushner	e	deixar	Muriel	Spark	de	fora.

Sem	dúvida,	mas	lembre-se:	minha	lista	não	é	“o”	cânone,	é	o	meu	cânone.
Não	quis	estabelecer	um	cânone	definitivo.	Há	muitos	escritores	excelentes,
como	Spark,	que	não	estão	na	lista,	mas	há	muitos	que	estão.	Creio	que	vale	a
pena	ler	e	reler	todos	os	livros	da	minha	lista.

(FSP,	25.8.1994)

Harold	Bloom	(1930)	é	autor,	mais	recentemente,
de	Hamlet,	poema	ilimitado.	Em	seu	livro	Gênio
(2003),	incluiu	Machado	de	Assis.

	

*N.A.:	Em	seu	mais	recente	livro,	Genius,	em	que	trata	dos	cem	maiores	talentos
literários,	Bloom	salda	a	dívida	com	Machado,	único	brasileiro	incluído	na	obra.



Gay	Talese

	

	

O	que	levou	Gay	Talese	a	contar	a	história	do	The	New	York	Times?	Talese	é
tido	como	o	inventor	do	new	journalism,	um	estilo	que	buscava	na	ficção	os
recursos	necessários	para	dar	a	uma	história	mais	“clima”,	mais	psicologia,	um
estilo	elaborado,	quando	não	afetado,	e	subjetivo,	declaradamente	parcial.	Por
que	então	contar	a	história	do	New	York	Times,	jornal	cuja	alcunha	é	“a	velha
dama	cinzenta”,	conhecido	pela	sobriedade	e	objetividade?

Basta	ler	algumas	páginas	de	O	reino	e	o	poder,	livro	escrito	em	1971	e
revisado	em	1981	e	só	agora	lançado	no	Brasil	pela	Companhia	das	Letras	(com
prefácio	do	autor	especialmente	para	a	edição).	Primeiro,	o	dado	subjetivo:
Talese	é	apaixonado	pelo	Times,	onde	trabalhou	por	dez	anos	e	ao	qual	faz,	no
livro	e	na	entrevista	a	seguir,	uma	verdadeira	eulogia.	O	compromisso	do	Times
com	a	informação	qualificada,	apurada	e	editada	com	responsabilidade	e
transmitida	com	rigor,	faz	dele	uma	instituição	que,	para	Talese,	mente	menos
do	que	qualquer	outra	instituição	americana.

Agora,	um	dado	mais	objetivo:	Talese	conta	a	história	do	Times	como	um
verdadeiro	romance,	em	que	há	conflitos	e	erros	e	angústias	mas,	no	final,	entre
frustrados	e	feridos,	os	princípios	são	vencedores.	Quer	material	mais	rico	para
um	jornalista	que	usa	a	ficção	para	chegar	a	uma	“arte	da	realidade”?	Além
disso,	Talese,	que	deu	entrevista	por	fax	da	China,	sabe	que,	no	Times,	ser
“imparcial	e	completo”,	ou	pertencer	a	uma	família,	nunca	significou	escrever	de



forma	burocrática	e	confundir	pluralismo	com	marketing.	Há	mais	criatividade
num	lead	do	New	York	Times,	às	vezes,	do	que	em	um	jornal	brasileiro	inteiro.

O	interesse	central	de	Talese	é	o	jogo	psicológico	presente	no	dia	a	dia	de
uma	redação	de	jornal	importante.	A	relação	com	Washington,	que	(como
Brasília)	tende	a	acentuar	a	fofoca	política	e	as	declarações	oficiais;	a	pressão
sobre	os	críticos	independentes;	o	efeito	das	diferenças	de	opinião	e	ética	entre
os	editores;	os	erros	causados	pelo	estresse;	a	fronteira	nebulosa	entre	interesse
comercial	e	conteúdo	comercial	–	tudo	isso	é	descrito	pelo	autor	de	modo
contagiante,	valendo	para	qualquer	redação.

A	diferença	é	que	o	Times	realmente	preza	seus	princípios	e	não	permite	que
aqueles	que	põem	nas	funções	principais	confundam	notícia	com	idiossincrasia,
solicitem	matérias	elogiosas	sobre	sua	cidade	ou	ataquem	aqueles	por	quem	são
criticados.	Talese	está	preocupado	com	a	inflação	da	mídia	na	atualidade,	em
que	qualquer	boato,	especulação	ou	meia-verdade	é	logo	alardeado	como	“furo”
ou	“exclusivo”,	e	com	o	despreparo	dos	jornalistas	que	convertem	publicações
em	releases	e	fofocas,	em	pílulas	malfeitas	e	bem	promovidas.

Tradicional,	falível,	lento,	o	New	York	Times	continua	a	ser	para	Talese	a
demonstração	de	que	jornalismo	inteligente	não	só	é	possível	mas	também	“dá
retorno”.	Afinal,	ele	mesmo,	Talese,	se	tornou	famoso	por	um	jornalismo	que,
embora	inovador	e	ágil,	sempre	primou	por	não	distorcer	os	fatos.

“Se	você	tiver	informação	qualificada,	os	lucros	virão.”	Esse	princípio	parece	o
oposto	do	dito	de	P.	T.	Barnum	de	que	“ninguém	nunca	perdeu	dinheiro
subestimando	a	inteligência	do	público”.	O	sr.	acha	mais	difícil	para	o	New	York
Times	representar	esse	princípio	atualmente,	com	tantas	TVs	e	sites?

Acredito	que	o	New	York	Times	é	mais	necessário	agora	do	que	nunca,
porque	o	nível	de	jornalismo	“inteligente”	e	“confiável”	caiu,	precisamente
porque	há	tantos	jornalistas	subqualificados	trabalhando	com	a	nova
tecnologia	e	na	televisão.	Quando	eu	era	repórter	do	New	York	Times	me
instruíam	a	ver	os	fatos	como	são,	a	ser	justo	ao	relatálos,	a	nunca	se
comprometer	em	nome	de	conseguir	as	histórias	antes	dos	concorrentes.	O
que	aparecia	no	New	York	Times	supunha-se	confiável,	preciso,	nunca
forçado,	nunca	descuidado.	Hoje	muito	do	que	aparece	na	internet	é
especulativo	e	produzido	por	repórteres	despreparados	–	e,	no	entanto,
frequentemente	termina	destacado	e	ganha	circulação	ainda	maior	por	parte



das	pessoas	que	trabalham	na	TV	e	na	imprensa	escrita...	Não	é	só	porque	uma
coisa	aparece	na	internet	que	deve	ser	repetida	por	repórteres	mais
responsáveis.	Mesmo	assim,	se	a	história	é	“saborosa”,	se	sugerir	algum
escândalo	na	vida	de	uma	pessoa	conhecida	(um	político,	uma	estrela	de
cinema,	um	atleta),	será	espalhada	por	toda	parte.	Portanto,	o	New	York	Times
tem	de	manter	o	padrão	mais	ainda	do	que	nos	velhos	tempos,	em	que	não
estávamos	sozinhos	na	defesa	de	valores	tradicionais	no	jornalismo.	Havia
outros	jornais,	bons	jornais	como	o	New	York	Herald	Tribune,	que	estavam
preocupados	como	nós	em	publicar	histórias	com	rapidez	mas	também	com
precisão.	No	ano	2000,	no	jornalismo,	em	quem	podemos	acreditar?	Quem
determina	os	padrões	de	credibilidade?	Acho	que	é	o	New	York	Times.	Há
menos	mentiras	no	New	York	Times	hoje,	acredito,	do	que	em	qualquer	outra
instituição	americana.	Acredito	que	ninguém	deve	confiar	em	que	governos
digam	a	verdade	–	e	isto	inclui,	claro,	o	governo	dos	Estados	Unidos.	Tudo,
ou	quase	tudo,	é	aumentado,	é	distorcido	para	chamar	a	atenção	para	quem
quer	que	esteja	distribuindo	a	informação.	O	papel	da	imprensa,	numa
democracia,	é	atravessar	a	fachada	dos	fatos.	O	New	York	Times	é	o	líder	da
mídia	na	busca	pela	verdade	–	até	onde	é	possível	definir	o	que	é	“verdade”.
E	hoje,	como	eu	disse,	com	tantos	repórteres	interessados	em	fofocas	e	em
informações	falsas	e	escandalosas,	sem	base	nos	fatos,	o	New	York	Times	é	o
que	chega	mais	perto	da	luz.

O	jornal	hesitou	bastante	antes	de	adotar	cores.	Não	teria	sido	uma	preocupação
excessiva?	Hoje	o	jornal	trabalha	com	elas	de	modo	agradável,	sóbrio.	O
tradicionalismo	é	um	fardo	para	o	New	York	Times?

Sim,	o	New	York	Times	demorou	a	adotar	cores.	Mas,	sendo	um	defensor	da
tradição,	ele	é	lento	em	adotar	qualquer	novidade.	Há	um	século,	foi	lento	em
adotar	fotografias.	Olhe	o	Times	no	final	do	século	passado	e	você	verá
páginas	sem	nenhuma	foto	ou	ilustração...	O	que	um	jornal	vende	são
notícias,	informações,	não	necessariamente	uma	“bela	embalagem”	para	os
olhos,	ainda	que,	realmente,	eu	ache	que	o	jornal	hoje	é	belamente	ilustrado	e
diagramado.

O	livro	mostra	conflitos	que	qualquer	jornal	conhece,	as	pressões,	as
precipitações.	Ser	uma	grande	empresa,	e	no	entanto	uma	empresa	familiar,
torna	esses	conflitos	maiores	ou	menores	para	o	New	York	Times?



Meu	livro	mostra	o	quão	“humanos”	os	jornalistas	do	Times	podem	ser.	Foi	o
primeiro	livro,	creio,	a	reconhecer	que	as	pessoas	que	escrevem	e	editam	as
notícias	são	importantes	o	bastante	para	se	estender	sobre	elas	–	e	escrevi	esse
extenso	livro	com	isso	em	mente.	Trabalhei	dez	anos	no	Times	e	durante	esse
período	conheci	o	interior	do	jornal	e	muito	do	que	se	passava	nas	mentes	e
corações	dos	repórteres,	dos	editores	e	dos	donos	do	jornal,	a	família
Sulzberger.	Que	o	Times	seja	ainda	uma	instituição	familiar	–	comandado	por
uma	família	que	escolhe	quem	edita	o	jornal	e	conduz	a	opinião	editorial	do
jornal	–	significa	que	existe	realmente	uma	tradição	de	“valores	familiares”
ali.	Nada	que	aparece	no	Times	de	hoje	chocaria	o	bisavô	do	atual	publisher.
Há	uma	responsabilidade	“ancestral”	no	Times.

O	sr.	descreve	jornalistas	que	tinham	uma	visão	quase	romântica	de	sua
profissão,	que	a	viam	como	uma	missão	para	a	qual	é	necessário	ter	vocação,
diferentemente	do	que	o	sr.	chama	de	“robotização”	e	“despersonalização”	do
jornalismo	atual.	Como	conciliar	o	aspecto	pessoal	e	o	aspecto	técnico	da
profissão?

Sim,	descrevo	com	uma	“visão	quase	romântica”	a	vida	dos	jornalistas	(eu
mesmo	fui	parte	dessa	visão,	quando	jovem);	e	realmente	vejo	o	jornalismo
como	uma	missão	de	jovens,	que	trazem	uma	abordagem	jovial	e	idealista	das
atividades	e	declarações	dos	mais	velhos	que	ocupam	posições	de	poder	e
influência	na	vida	pública.	Jornalismo	sempre	reflete	um	conflito	geracional	–
uma	visão	diferente	do	que	é	e	do	que	deveria	ser,	um	questionamento	dos
que	estão	de	fora	(os	jornalistas)	sobre	o	que	ocorre	por	dentro	(das	salas	em
que	decisões	que	afetam	o	público	em	geral	são	tomadas).	Bom	jornalismo,
jornalismo	rigoroso	e	honesto,	é	nossa	principal	esperança	de	atingir	a
compreensão	dos	fatos.	Governos	mentem.	Não	se	deve	acreditar	em	nenhum
governo.	O	desafio	dos	jornalistas	é	cultivar	fontes	entre	os	decision-makers
sem	se	deixarem	levar	por	elas.

“Ser	imparcial	e	completo.”	Até	que	ponto	o	New	York	Times	tem	conseguido
seguir	esse	lema?

Meu	livro	está	cheio	de	exemplos	de	quando	o	Times	se	desviou	de	seus
princípios.	Um	exemplo	recente:	a	cobertura	devotada	neste	ano	e	no	ano
passado	ao	caso	do	cientista	nuclear	Wen	Ho	Lee	em	Los	Alamos;	o	Times	se
precipitou	ao	sugerir	que	ele	era	um	espião	que	roubou	as	“joias	da	coroa”	do



arsenal	nuclear	americano.	O	jornal	citou	um	ex-oficial	da	CIA	que	disse	que	o
caso	ia	se	tornar	“tão	ruim	quanto	o	dos	Rosenbergs”.	Bem,	a	fonte	da	CIA
não	era	confiável,	e	o	Times	ajudou	a	arruinar	a	reputação	(e	justificar	o	longo
período	de	prisão)	de	Lee.	Há	um	mês,	o	Times	reconheceu	o	erro.	O	que	eu
acho:	acho	que	a	inclinação	anti-China	que	existe	no	grupo	anticomunista	de
Washington	(e	que	também	existe	na	página	editorial	do	jornal)	influenciou	o
noticiário.	Muitas	das	histórias	sobre	a	China	no	Times	acentuam	o	negativo.
Estou	na	China	neste	momento	e	muito	do	que	se	passa	aqui	é	positivo.	O	que
é	negativo	tem	uma	base	quase	justificável,	ou	seja,	controlar	a	Falun	Gong.
Esta	“seita”	poderia	realmente	tomar	este	país	com	sua	ideologia	de	retidão.
Acho	que	a	canonização	pelo	papa	de	todos	aqueles	“santos”,	que,	em	alguns
casos,	cometeram	atos	de	crueldade	no	passado,	é	um	exemplo	de	política
antichinesa.	Talvez	até	mesmo	o	Prêmio	Nobel	dado	esta	semana	para	um
romancista	e	dramaturgo	chinês	exilado	seja	outro	exemplo	de	como	a	crítica
à	China	de	Mao	abençoa	aqueles	que	partilham	a	“visão	ocidental”	de	que	a
China	é	opressiva...	O	que,	claro,	ela	é.	Mas	muitas	nações	são...	E	mesmo
nos	EUA,	a	reação	a	cultos	organizados	(os	Davidianos,	por	exemplo)	pode
levar	(e	levou)	à	crueldade.	Os	EUA	mataram	muitos	inocentes	em	Waco,
Texas.

Há	uma	controvérsia	sobre	quem	criou	o	new	journalism.	Uns	dizem	que	foi	o
sr.,	outros	dizem	que	foi	Tom	Wolfe,	e	há	quem	lembre	que	Lilian	Ross
começou	tudo	isso	na	New	Yorker.	Quem	é	o	inventor?

Tom	Wolfe	diz	que	eu	inventei	o	new	journalism.	Mas,	embora	eu	aprecie	o
respeito	de	Wolfe	por	mim,	não	tenho	a	menor	ideia	de	como	esse	método
começou.	O	que	fiz	foi	uma	tentativa	de	instilar	na	escrita	factual	o	estilo	e	os
recursos	da	ficção.	Procurei	a	“arte	da	realidade”	ao	escrever	sobre	pessoas
como	se	elas	fossem	parte	de	um	conto	ou	de	um	romance;	e	no	entanto	eu
queria	que	essa	escrita	fosse	“precisa”,	verificável,	que	não	distorcesse	os
fatos	em	nome	da	apresentação	dramática.	Se	vejo	um	nome	inventado	numa
narrativa	de	não	ficção,	paro	de	ler.	Preferiria	ler	ficção.

Tom	Wolfe	partiu	para	a	ficção.	Por	que	o	sr.	não	escreve	ficção?
Uma	vez	escrevi	um	conto	(Getting	Even,	publicado	em	1965)	e,	quando
recebi	o	cheque	do	editor,	e	uma	carta	me	encorajando	a	escrever	mais	ficção,



nunca	mais	me	senti	compelido	a	tentar	de	novo.	Eu	acreditava	que,	em	meu
trabalho	de	não	ficção,	estava	explorando	a	personalidade	interior	daqueles
sobre	quem	escolhia	escrever.	Não	posso	dar	detalhes	sobre	o	que	estou
fazendo	aqui	na	China,	mas	estou	aqui	há	um	ano	acompanhando	a	vida	de
uma	garota	comum	em	Pequim.	Espero	que	ela	seja	uma	personagem
interessante	de	meu	próximo	livro,	uma	personagem	que	dirá	muito	sobre	a
vida	na	China	hoje,	mesmo	que	ela	não	seja	“importante”.	Ela	não	é	uma
pessoa	pública.	Ela	é	uma	pessoa	privada,	e	estou	relatando	sua	privacidade	e,
nesse	sentido,	escrevendo	sobre	as	pessoas	da	maneira	como	um	ficcionista
faz.	Afinal,	muito	do	jornalismo	é	sobre	pessoas	públicas,	pessoas
importantes,	e	minha	ambição	é	escrever	sobre	a	vida	privada	na	realidade.

Quem	são	seus	autores	favoritos?
A	maioria	dos	meus	escritores	favoritos	–	aqueles	que	me	influenciaram	–	são
escritores	de	ficção.	Na	minha	juventude,	os	contos	de	Scott	Fitzgerald,
Maupassant,	os	escritores	da	época	que	cresci	lendo	(Graham	Greene,	John
O’Hara,	Irwin	Shaw),	são	essas	pessoas	que	tento	emular.	Mas	eu	queria	fazer
isso	em	não	ficção,	não	em	ficção.	Esse	foi	meu	desafio...	Fazer	algo
“diferente”	com	a	forma	da	não	ficção,	encontrar	na	não	ficção	uma	nova
liberdade	de	expressão	e	forma.

(OESP,	22.10.2000)

Gay	Talese	(1932)	é	jornalista	e	autor	de	livros
como	Fama	&	Anonimato.







Iberê
Camargo

	

	

Iberê	Camargo	é	como	sua	pintura:	cético,	mas	irresistível.	Não	tem	papas	na
língua	nem	no	pincel;	vai	direto	ao	ponto	quando	fala	e	quando	pinta.	E	é	por
isso	que	está	cada	vez	melhor,	como	se	vê	na	exposição	tirafôlego	que	a	Galeria
Camargo	Vilaça	abre	amanhã,	com	sete	pinturas	e	oito	guaches	de	produção
recente	(1991-93).

Aos	77	anos,	Iberê	vem	mais	e	mais	sendo	considerado	“o	maior	pintor
brasileiro	vivo”.	Isso	não	o	incomoda	–	e	também,	com	certeza,	não	o	faz
contente.	Afinal,	ele	é	o	pintor	que	um	dia	declarou	que	usava	cores	sombrias
porque,	no	Terceiro	Mundo,	outras	não	poderiam	ser.	Sua	consciência
extremamente	aguda	da	realidade	é	a	matéria-prima	de	sua	arte;	e	se	ela
prescinde	de	alguma	coisa,	é	de	kitsch,	dessa	arte-pelo-impacto	que	tomou	conta
das	galerias	com	seu	espalhafato	e	leviandade.

Iberê	não	gosta	de	falar	de	pintura.	“Eu	já	pinto;	por	que	vou	falar	de
pintura?”	Mas	tem	muito	o	que	dizer.	A	entrevista	a	seguir	foi	concedida	por
telefone,	de	sua	casa	em	Porto	Alegre	(RS).

Por	que	o	sr.	não	gosta	de	falar	sobre	pintura?
Depois	que	chega	a	uma	certa	altura	da	vida,	o	pintor	já	disse	tudo	o	que	tinha
para	dizer.	Meu	problema	agora	é	meu,	minha	resposta	é	só	minha.	Sou



para	dizer.	Meu	problema	agora	é	meu,	minha	resposta	é	só	minha.	Sou
pintor,	não	tenho	que	falar	de	pintura;	para	isso	existem	os	críticos.

O	sr.	sente	falta	de	contemporâneos?
Não,	não	sinto	falta	de	nada	–	a	não	ser	de	materiais,	tintas,	pincéis	etc.	Aqui
é	difícil	conseguir	essas	coisas,	tudo	é	muito	caro.	O	governo	só	quer	viver	de
impostos.	Tem	tanto	imposto	que	daqui	a	pouco	o	Itamar	vai	criar	o	“imposto
sobre	o	traque”,	você	não	acha?	O	governo	faz	tudo	que	quer	por	causa	da
total	falta	de	caráter	cultural	nosso.

O	sr.	já	publicou	um	livro	de	contos.	A	literatura	teve	alguma	influência	em	sua
pintura?

Não,	não	tem	nada	a	ver.	Claro,	gosto	de	ler,	muitas	coisas	me	marcaram	etc.,
mas	quando	pinto	sou	pintor.	O	que	conta	é	a	intensidade	de	vida,	e	a
literatura	representa	muito	isso	na	minha	vida.

Em	alguma	época	de	sua	vida	o	sr.	sentiu	vergonha	de	fazer	pintura	“figurativa”?
Não,	de	jeito	nenhum.	Acho	que	só	a	imagem	toca	o	olho	do	sujeito	–	não	o
quadrado,	não	o	círculo.	A	gente	caminha	na	vida	entre	pedradas	e	aplausos.
Não	é	assim	a	vida?	Não	faço	questão	de	ficar	na	história;	faço	questão	de
descobrir	minha	verdade.

Mas	o	sr.	é	um	artista	conceituado	hoje,	que	vai	ficar	na	história.	Isso	não
significa	nada?

O	Brasil	não	anima	ninguém.	Enquanto	conversamos,	o	rio	Guaíba	aqui	fora
está	virando	um	córrego	miserável,	sujo,	e	ninguem	faz	nada.	Eu	estou	na
luta,	é	só.

O	que	significaria	uma	retrospectiva	para	o	sr.?
Seria	bom...	Há	uma	ideia	assim	no	Rio.	Mas	neste	país	tudo	é	difícil.	Espero
que	saia	a	restrospectiva,	mas	é	muito	cara.

No	ano	passado	o	sr.	desenhou	uma	série	para	uma	campanha	em	ajuda	a
portadores	do	vírus	HIV.	Nesta	exposição	de	agora	há	mais	trabalhos	dessa	série.
Quais	foram	os	resultados	de	sua	colaboração?

Nenhum.	Para	você	ver.	Dos	sete	desenhos	que	doei	para	a	campanha,	apenas



um,	um	único,	foi	vendido.	A	Shell	comprou,	e	a	muito	custo.	Essa	elite
brasileira	é	de	uma	mesquinharia	sem	igual.	É	como	eu	digo,	este	país	é	um
gigante	com	cabeça	de	galinha.	Nunca	vi	tanta	falta	de	grandeza.	Ninguém	dá
valor	à	cultura.	Eu	estou	aqui	lutando	contra	o	IPTU	do	meu	ateliê.	Tenho	de
pagar	uma	fortuna	por	ter	um	ateliê.	Times	de	futebol,	escolas	etc.	são	isentos
de	IPTU.	Não	está	na	mentalidade	deste	país	ajudar	a	cultura.

Que	conselho	ou	advertência	o	sr.	daria	ao	pintor	iniciante?
Que	não	tenha	pressa.	Como	diz	um	amigo	meu,	estamos	numa	“piracema”,
nadamos	contra	a	corrente.	Mas,	pense	bem,	quem	nada	a	favor	da	corrente	é
peixe	morto.	É	preciso	vencer	o	Brasil,	vencer	a	mediocridade,	para	poder
atingir	alguma	coisa.	Aqui	o	Estado	promove	uma	exposição,	mas	não
compra	nada.	É	como	dar	um	teatro	para	uma	bailarina	dançar	de	graça.	As
pessoas	não	percebem	isso.	A	pintura	não	faz	parte	da	cultura	brasileira.
Alguém	tinha	de	comprar	os	desenhos	da	campanha	e	doar	para	algum
museu;	é	o	que	aconteceria	num	país	civilizado.

O	sr.	diria	que	a	intensidade	dramática	de	sua	pintura	reflete	o	homem	moderno?
Sim,	claro.	É	uma	pintura	do	homem	moderno:	um	homem	acuado,	solitário,
fechado.	No	Brasil,	então...	É	preciso	tomar	cuidado	senão	eles	roubam	tua
própria	sombra.	De	uma	vez	por	todas,	é	preciso	aprender:	arte	se	ajuda
comprando,	como	diria	o	Marques	Rebelo,	que	aliás	está	muito	esquecido.

Em	que	o	sr.	pretende	votar	no	plebiscito	sobre	parlamentarismo	ou
presidencialismo?

Em	nada.	Só	votaria	se	no	plebiscito	tivesse	a	opção	de	voltar	a	ser	colônia	de
Portugal;	aí	a	gente	estaria	mais	perto	do	Primeiro	Mundo.	Isso	tudo	não
passa	de	jogo	de	interesses.

(FSP,	5.4.1993)

Iberê	Camargo	(1916-1995),	nascido	em	Porto
Alegre,	foi	um	dos	maiores	pintores	da	história	do
Brasil.	Uma	fundação	com	seu	nome	está	sendo



erguida	na	cidade,	com	projeto	do	arquiteto	Álvaro
Siza.



Hector	Babenco
Hector	Babenco	nas	celas	do	horror

	

	

Hector	Babenco	está	mancando	levemente	e	com	a	aparência	um	tanto	frágil.
Há	alguns	dias	tirou	o	gesso	que	o	deixou	quatro	meses	numa	cadeira	de	rodas
depois	de	uma	lesão	da	rótula	numa	praia.	Os	cabelos	brancos	começam	a
ocupar	as	laterais	de	sua	cabeça,	e	na	barba	por	fazer	os	pelos	brancos	já
desfrutam	superioridade	numérica.	Seus	olhos	expressam	certa	melancolia	e
desconfiança,	mesmo	que	as	primeiras	palavras	sejam	de	saudação	calorosa.	Aos
57	anos,	Babenco	traz	no	físico	a	história	de	quase	duas	décadas	de	resistência	a
um	câncer	linfático,	além	de	uma	vivência	repleta	de	outras	lutas	pelo	corpo	e
pela	mente.	Quando	engata	a	falar,	porém,	o	rosto	perde	a	palidez,	os	gestos	se
expandem	e,	em	alguns	momentos,	seus	olhos	se	dilatam	pela	ação	do	calor.	E	se
vê	o	homem	encaixar	na	lenda:	Babenco,	o	cineasta,	homem	de	personalidade
forte,	capaz	de	converter,	num	piscar	de	olhos	do	interlocutor,	a	voz	terna	num
discurso	pesado	que	já	deixou	prostrado	muito	ator	de	porte.

Babenco,	que	amigos	definem	como	“agridoce”,	sorri	timidamente	quando
escuta	que	mesmo	os	mais	melindrados	por	suas	eventuais	explosões	de
insatisfação	não	lhe	recusam	atributos	como	a	ousadia,	o	humor	e	a
generosidade.	“Eles	dizem	isso,	é?	Pode	ser.”	Uma	pequena	pausa,	e	ele
recupera	a	firmeza	de	tom:	“Sou	mesmo	quente	na	ação,	porque	sou	apaixonado
pelo	que	faço.	E	meus	amigos	são	amigos	para	a	vida	inteira”.	Nessa	profissão
de	abnegados	que	é	ser	cineasta	de	qualidade	no	Brasil,	Babenco	é	o	mais



de	abnegados	que	é	ser	cineasta	de	qualidade	no	Brasil,	Babenco	é	o	mais
talentoso	e	o	mais	persistente	deles.	Simpatizantes	ou	antipatizantes	têm	igual
admiração	por	seu	profissionalismo,	pela	dedicação	que	devota	a	cada	filme,
pela	capacidade	de	concretizar	projetos	que,	nos	primeiros	esboços,	parecem
impossíveis	aos	outros.
Carandiru	,	o	filme	que	estreia	no	Brasil	todo	no	próximo	dia	11,	é	um	deles.

Adaptar	o	livro	de	Drauzio	Varella,	Estação	Carandiru,	era	um	pavilhão	de
desafios.	O	primeiro	era	convergir	para	pouco	mais	de	duas	horas	de	filme	uma
história	que	abre	as	portas	para	diversas	histórias,	sem	perder	a	narrativa	nos
corredores.	O	segundo	era	recriar	e	instalar	o	set	na	Casa	de	Detenção	antes	de
seu	fim,	a	implosão	de	dezembro	do	ano	passado	também	registrada	na	fita	pelo
diretor.	O	terceiro,	habitual	na	Belíndia,	era	conseguir	o	dinheiro	e	as	condições
para	fazê-lo	à	altura	de	um	best-seller	que,	com	mais	de	três	anos	na	lista	dos
mais	vendidos,	superou	um	milhão	de	exemplares	vendidos;	e	enfrentar	recusas
baseadas	na	alegação	de	que	“o	projeto	não	faz	bem	à	imagem	do	Brasil”,	na
frase	do	então	ministro	Pimenta	da	Veiga.

Para	Babenco,	havia	ainda	um	desafio	que	não	tinha	tanto	a	ver	com	as
câmeras	e	os	patrocínios.	Era	o	de	devolver	ao	dr.	Drauzio,	de	certa	forma,	um
relacionamento	que	começou	entre	médico	e	paciente	em	1984	e	logo	se	tornou
entre	dois	amigos	e	criadores.	Babenco	acompanhou	o	nascimento	de	Estação
Carandiru	desde	o	início,	sem	saber	que	um	dia	filmaria	aquele	livro	–	na
verdade,	sem	saber	se	um	dia	ainda	filmaria	aquele	livro	ou	qualquer	outro.
“Drauzio	cuidava	da	minha	vida”,	diz	Babenco,	sem	efeito	de	retórica	nenhum.
“Ele	era	o	fiel	depositário	da	minha	angústia.”	Durante	anos,	“mais	de	cinquenta
vezes”	Drauzio	se	desdobrou	em	oncologista	e	amigo	para	sustentar	a	passagem
de	Babenco	por	uma	crise;	como	um	porto,	representava	segurança	para	chegar	e
sair.	E	foram	os	casos	que	vivenciava	como	médico	do	Carandiru,	a	partir	de
1989,	que	nutriram,	antes	que	o	cineasta,	o	paciente	Babenco.

“Eu	me	realizava	através	do	labor	dele”,	diz	Babenco,	que	mistura	termos	de
pelo	menos	três	idiomas	–	Português,	Inglês	e	Espanhol	–	em	sua	fala.	Ele	ouvia
cada	vez	mais	histórias	à	medida	que	Drauzio	ia	ficando	obcecado	com	o
universo	de	biografias	e	códigos	do	Carandiru,	onde	fazia	trabalho	voluntário
contra	a	aids.	“Por	que	você	não	grava	essas	histórias?	Por	que	não	escreve?”,
incitava	o	cineasta,	até	que	um	dia	Drauzio	cedeu;	dali	em	diante,	os	fax
(naqueles	tempos	em	que	o	e-mail	não	era	usual	como	hoje)	começaram	a
deslizar	pelos	aparelhos	de	um	para	o	outro.	O	mergulho	de	Drauzio	nas	vidas



daqueles	doentes	–	e	daquela	grande	doença	social	–	dava	vida	a	este	doente	e
amigo,	igualmente	interessado	pela	contundência	e	humanidade	de	tais	histórias.
Enquanto	Drauzio	escrevia	o	livro,	Babenco	convalescia	do	transplante	de
medula	óssea	feito	em	Seattle	(EUA)	em	1996.

“O	Hector	é	um	supersobrevivente”,	diz	seu	amigo	Isay	Weinfeld,	arquiteto	e
também	cineasta.	“Ele	já	enfrentou	tantas	coisas	que	acredito	que	hoje	o	menos
penoso	seja	fazer	um	filme.”	Não	que	não	tenha	ansiedade,	e	muita,	de	ver	a
reação	que	Carandiru	terá.	Mesmo	sendo	Babenco	tão	sensível,	Weinfeld	tem
certeza	de	que	ele	sempre	renascerá.	“Ele	é	uma	fera,	uma	fênix.”	O	dr.	Drauzio,
que	até	hoje	trata	de	Babenco,	também	não	duvida:	“Foi	a	obstinação	de	Hector
que	salvou	sua	vida.”	O	médico	aponta	também	a	racionalidade	do	seu	paciente,
sua	capacidade	de	tomar	decisões	mesmo	nos	momentos	mais	difíceis.

Foi	também	obstinação	que	Babenco	mostrou	quando	leu,	em	primeira	mão,	o
livro	de	Drauzio,	concluído	em	1999,	e	lhe	disse	que	iria	filmá-lo.	“Você	está
louco”,	pensou	o	médico.	Com	a	alta	de	Babenco,	depois	de	passados	cinco	anos
do	transplante,	a	loucura	começou	a	se	tornar	realidade.	O	que	atraiu	Babenco	a
filmar	o	livro	não	foram	apenas	as	histórias	fortes	e	surpreendentes	colhidas	pelo
médico	enquanto	colhia	sangue	dos	presidiários;	foi	especialmente	o	modo	de
Drauzio	encará-las,	de	registrálas	sem	glorificar	ou	condenar	os	personagens	de
resto	já	condenados,	de	se	colocar	como	observador	envolvido	e	não	como	juiz
das	situações.

“Não	há	sentimentalismo”,	diz	Babenco,	e	o	ponto	em	torno	do	qual	tudo	gira
é	a	frase	de	um	preso:	“A	gente	não	conhece	a	morada	da	verdade”.	Mesmo
cofascinado	por	aquele	mundo	particular,	Babenco	fez	de	Drauzio	um
personagem	quase	coadjuvante	do	filme,	como	um	coro	de	peça	grega,	por	quem
os	dramas	vão	sendo	encadeados.	Drauzio	não	se	viu	no	personagem,	pelas
diferenças	físicas	e	temperamentais.	“Ele	não	tem	conflitos.	Eu	não	gosto	de
bandidos	e	às	vezes	ficava	indignado	com	eles.”	Mas	o	próprio	Drauzio	indica	o
motivo	dessas	diferenças:	“Num	livro,	é	mais	fácil	o	narrador	tentar	ser
equidistante.	Se	o	médico	no	filme	vivesse	conflitos,	se	tornaria	protagonista	e	as
histórias	perderiam	sua	força”.	Diz	que	Babenco	captou	“magnificamente”	o
ambiente	do	presídio	e	fez	muito	bem	em	sugerir	a	violência	em	vez	de	chapá-la
na	tela.

A	tragédia	que	se	abaterá	sobre	os	presos	é	por	eles	ignorada,	imprevista,
ainda	que	todos	os	elementos	estejam	postos	ali,	diante	da	cegueira	da	sociedade.



Não	há	prenúncios.	“O	assunto	do	filme	é	aquele	prédio	com	1.800	presos”,	diz
Babenco.	“O	assunto	não	é	o	massacre	no	qual	dizem	que	111	morreram,
embora	devam	ter	sido	mais.”	O	filme	mostra	as	raivas	reprimidas,	algumas
sublimadas	em	forma	de	humor	ou	escape,	a	maioria	prestes	a	perder	o	controle
à	menor	faísca.	No	final,	o	massacre,	dos	35	minutos	que	levou	na	vida	real	para
os	nove	minutos	que	dura	no	filme,	paralisa	o	espectador	na	cadeira.	Babenco
cita	o	comentário	de	Stanley	Kubrick	sobre	A	lista	de	Schindler,	de	Steven
Spielberg:	“O	filme	não	é	sobre	o	Holocausto,	é	sobre	quatrocentas	pessoas	que
se	salvaram”.	Carandiru	é	sobre	alguns	sobreviventes	do	massacre	de	2.10.1992,
diz	Babenco.	“É	como	diz	o	Drauzio:	eu	apenas	ouvi	os	presos.”

Objeções	virão	de	que	os	presidiários	não	são	inocentes	como	os	judeus
executados	pelo	nazismo.	Mas	Babenco	lembra	que	o	filme	não	os	idealiza;
apenas	mostra	que	a	escala	da	brutalidade	policial	foi	absurda,	como	uma
simples	comparação	dos	armamentos	mostra.	“Há	todo	tipo	de	pessoas	entre	os
bandidos,	como	na	sociedade,	inclusive	os	mais	cruéis.	Não	é	nem	o	‘Seja
marginal,	seja	herói’	do	Hélio	Oiticica,	nem	o	‘Bandido	bom	é	bandido	morto’
da	direita.”	Objeções	também	virão	de	que	a	síntese	do	massacre	não	é
integralmente	verossímil,	porque,	entre	outros	detalhes,	os	presos	na	realidade
não	fizeram	aquela	entrega	de	armas	pelas	janelas.	“Não	estou	manipulando
fatos	por	ideologia”,	afirma	Babenco,	com	alguma	irritação.	“Não	quero
solucionar	nada.	Pixote	não	mudou	a	Febem,	mudou?”

Hector	Babenco	lembra	várias	passagens	que	acrescentou	para	efeitos
estéticos,	pois	Carandiru	não	é	um	filme	documental.	Num	momento,	os
policiais	parecem	fazer	uma	coreografia,	como	num	balé	sinistro.	O	cachorro
que	passeia	entre	os	corpos	é	outra	licença	artística,	o	que	nada	tem	a	ver	com
estetização	da	violência.	Babenco,	claro,	fez	uma	interpretação	da	história,
dentro	dos	limites	de	um	realismo	crítico.	Selecionou	personagens	do	livro,	cujas
histórias	díspares	o	fazem	sair	do	presídio,	sem	no	entanto	“desenclausurar”	o
espectador;	deu	peso	a	cenas	como	o	“show	educativo”	de	Rita	Cadillac	no	meio
do	pátio	e	o	Hino	Nacional	antes	do	jogo	de	futebol	(o	preso,	como	o	brasileiro
em	geral,	só	assim	se	unindo	em	paz);	criou	momentos	visualmente	marcantes
como	a	do	balão	subindo	e	a	cena	de	abertura,	sempre	em	parceria	com	o	diretor
de	fotografia	Walter	Carvalho.

A	abertura,	por	sinal,	só	foi	surgir	na	sétima	versão	do	roteiro,	quando
Drauzio	Varella	contou	uma	história	que	acabara	de	viver	no	“amarelão”,	o
trecho	do	presídio	onde	ficam	isolados	os	presos	dos	presos,	em	que	a	chegada



do	doutor	foi	usada	como	pretexto	pelo	monitor	para	debelar	um	conflito.	Com
Fernando	Bonassi	e	Victor	Navas,	Babenco	trabalhou	intensamente	no	roteiro:
fizeram	nove	versões	até	a	final,	ao	longo	de	quase	três	anos.	E	o	roteiro	não
detalha	muito,	não	traz	“storyboard”,	porque	Babenco	gosta	de	definir	melhor
momento	a	momento.	Foram	mais	de	três	meses	de	filmagem,	a	maior	parte	feita
em	estúdio	(apenas	as	externas	foram	filmadas	no	presídio).	Foi	no	meio	de	uma
troca	de	carretéis	que	ele	se	tocou	de	que,	mais	de	vinte	anos	depois	de	Pixote
(1980),	Carandiru	é	sobre	os	mesmos	meninos	de	rua,	agora	adultos,	com	a
mesma	falta	de	opção.

Babenco	se	diz	muito	mais	exigente	e	experiente	agora,	mas,	se	fosse	fazer
Pixote	pela	primeira	vez,	não	faria	diferente.	O	lirismo	daquele	filme,
considerado	um	dos	três	melhores	dos	anos	80	por	críticos	americanos	(em
enquete	da	revista	Première,	ao	lado	de	Ran,	de	Akira	Kurosawa,	e	Fanny	e
Alexander,	de	Ingmar	Bergman),	vinha	do	fato	de	que	seus	personagens	eram
“seres	humanos	em	formação,	num	processo	de	descoberta,	buscando	entender
seu	espaço	de	sobrevivência”.	Já	Carandiru	é	sobre	homens	mais	maduros,	que
sabem	onde	estão,	e	logo	o	filme	parece	a	Babenco	mais	reflexivo,	menos
intuitivo.	Ele	se	sente	mais	capaz	de	“organizar	o	discurso	narrativo”,	colocando
até	mesmo	humor	(“Não	há	inteligência	sem	senso	de	humor”,	diz,	citando	o
roteirista	Jean	Claude	Carrière),	apesar	de	sua	origem	“ser	o	melodrama”.	Prova
dessa	capacidade	é	o	fato	de	que	Babenco,	inspirado	pelo	exemplo	do	próprio
Drauzio	(“Já	terminado	o	livro,	ele	ainda	conseguiu	eliminar	19	adjetivos”),
cortou	muitos	minutos	do	filme	até	declará-lo	pronto	-	o	que	deu	uma	agilidade
que	nem	sempre	Babenco	atingiu	em	sua	carreira.
Carandiru	também	traz	outra	marca	de	Babenco,	que	talvez	seja	a	que	mais	o

distingue	de	outros	cineastas	brasileiros:	a	direção	de	atores.	O	elenco,	grande,
está	excelente,	com	diversos	atores	jovens	e	muito	talentosos,	que	ele	diz	preferir
porque	livres	de	vícios.	Alguns	já	têm	aparecido	em	filmes	nacionais,	como
Wagner	Moura	(Deus	é	brasileiro),	Lázaro	Ramos	(Madame	Satã)	e	Gero
Camilo	(Bicho	de	sete	cabeças),	além	de	Rodrigo	Santoro,	o	rapper	já	morto
Sabotage,	Milton	Gonçalves,	Caio	Blat,	Maria	Luisa	Mendonça	e	outros;
também	revela	nomes	como	Milhem	Cortaz	(o	Peixeira)	e	Ailton	Graça	(o
Majestade).	Apesar	de	seu	temperamento	“quente”,	Babenco	não	é	o	tipo	de
diretor	que	precisa	gritar	para	se	impor	no	set.	Mas	comanda	a	equipe	e	sabe
enquadrar	um	ator,	nos	dois	sentidos	do	verbo.	Para	um	filme	com	dezoito
protagonistas,	então,	nada	mais	fundamental.



O	cosmopolitismo	de	Babenco	não	está	apenas	na	fala	e	nos	filmes,	mas	já	no
início	de	sua	biografia.	Seus	pais	eram	judeus:	a	mãe	nasceu	em	Varsóvia;	e	o
pai,	de	ascendência	ucraniana,	era	um	“gaúcho”	(camponês)	argentino.	Babenco
lembra	que,	quando	tinha	quatro	anos,	chegou	com	a	família	em	casa,	num
bairro	germânico	de	Buenos	Aires,	e	viu	uma	frase	escrita	num	espelho:	“Judeus
de	merda,	vão	embora,	não	queremos	vocês	aqui”.	O	cineasta	sabe	bem,
portanto,	a	condição	de	perseguido,	de	“alheio”,	de	zombado	-	o	que
seguramente	se	reflete	em	seu	cinema	que	olha	os	desajustados	e	os
marginalizados.

Nos	anos	60,	viveu	na	Itália	e	ali	descobriu	o	cinema,	trabalhando	como
figurante	e	assistente	de	produção	em	filmes	de	Dino	Risi.	Em	1969,	sem	poder
voltar	à	Argentina,	porque	não	prestara	serviço	militar,	veio	para	o	Brasil,	onde
até	foi	vendedor	de	túmulos	para	sobreviver.	E	o	cinema	reapareceu	em	sua	vida.
Começou	com	alguns,	documentários	com	temas	como	futebol	e	carnaval,	e	foi
ghost-director	de	Roberto	Farias	em	um	filme	sobre	Emerson	Fittipaldi.	Depois
do	semiautobiográfico	O	rei	da	noite	(1975),	fez	o	melhor	(e	quase	único)	filme
sobre	a	tortura	do	regime	militar,	Lúcio	Flávio	(1977).	Com	Pixote,	foi
descoberto	pelo	mundo,	que	o	passou	a	tratar	como	mestre.

Seguiram-se	três	filmes	com	produção	americana:	o	ótimo	O	beijo	da	mulher
aranha	(1984),	que	deu	Oscar	para	William	Hurt	e	projeção	para	Sonia	Braga;	o
controverso	Ironweed	(1987),	com	Jack	Nicholson	e	Meryl	Streep;	e	o	belo	e
incompreendido	Brincando	nos	campos	do	Senhor	(1991),	filmado	na
Amazônia,	um	tipo	de	empreitada	que	nem	os	amigos	acreditaram	que	Babenco
pudesse	realizar.	Não	cometa	o	equívoco	de	dizer	que	Babenco	trabalhou	“com
Hollywood”:	ele	faz	questão	de	lembrar	que	foram	produções	independentes	e
para	projetos	com	sua	cara.	Ao	latino	fez	bem	a	ida	para	os	EUA,	onde	começou	a
aprender	o	less	is	more,	a	recusa	da	retórica	em	respeito	ao	espectador,	e	os
segredos	do	roteiro,	como	a	hierarquia	entre	os	personagens	e	o	foco	da
narração.

O	grande	mérito	de	Babenco	é	esse:	fazer	um	cinema	que	ao	mesmo	tempo
atrai	o	espectador	e	é	autoral	–	realista	e	pessoal	–	como,	para	citar	um	nome	que
lhe	é	caro,	o	de	um	Louis	Malle.	O	“modelo	narrativo”	que	adota	é	o	seu,	não	o
americano,	e	no	entanto	com	lições	aprendidas	de	lá.	E	a	identidade	do	autor	não
é	apenas	pelos	temas	ou	gêneros,	mas	por	esse	modo	de	contar	histórias,	fluente
mas	não	acelerado,	empático	mas	não	apelativo.	Sobre	Carandiru,	por	exemplo,



diz:	“Não	é	um	filme	sobre	briga	de	gangues,	à	maneira	americana.	É	a	bagunça
brasileira	mesmo”.

“Babenco	é	ao	mesmo	tempo	um	clássico	e	um	radical”,	diz	outro	de	seus
amigos,	o	cineasta	e	articulista	Arnaldo	Jabor.	“O	que	mais	admiro	nele	é	sua
coragem	como	artista	e	homem,	que	fez	pelo	menos	três	filmes	de	primeira,
Pixote,	O	beijo	e	Brincando,	com	uma	linguagem	independente.	Carandiru	é	o
coroamento	de	tudo	isso.”	E	Babenco	sempre	recusou	alegorias	moralistas,	o
estilo	Cinema	Novo	a	que	nunca	aderiu.	Diz	que	fazer	cinema	é	“muito
solitário”,	apesar	de	trabalho	coletivo:	“Você	fica	ali	com	o	bichinho...	até
decidir	mostrar	para	os	outros”.	Embora	seja	do	tipo	de	criador	que	hesita
bastante	antes	de	repreender	o	filhote,	amigos	e	colegas	veem	e	palpitam	e	ele
ouve	tudo.

Apesar	do	passaporte	com	tantos	carimbos,	Babenco,	que	se	naturalizou	em
1975,	se	considera	brasileiro	e,	mais	ainda,	paulistano.	“Ancorei	em	São	Paulo.”
Pai	de	duas	filhas	de	dois	casamentos,	Mira	(com	a	marchande	Raquel	Arnaud)	e
Janka	(com	Fiorella,	do	restaurante),	e	separado	da	terceira	mulher,	a	atriz	Xuxa
Lopes	(cujo	filho,	Bento,	ajudou	a	criar	por	13	anos),	Babenco	acaba	de
construir	uma	casa	na	Vila	Nova	Conceição,	bairro	chique	da	cidade,	com
projeto	de	Weinfeld.	O	passado	argentino,	em	especial	a	relação	com	o	pai,	se
esgotou	na	catarse	de	Coração	iluminado	(1998),	o	filme	que	fez	seguindo	o
mote	de	que	precisava	se	lembrar	de	tudo	para	poder	esquecer.	“O	ponto	é	ser
internacional	falando	do	seu	quintal”,	diz	Babenco	-	e	seu	quintal	se	chama
Brasil.	“Sou	um	cidadão	do	mundo	e	brasileiro”,	diz,	comparando-se	com	o
pianista	Nelson	Freire,	que	pode	fazer	concerto	em	qualquer	lugar	do	mundo
sem	deixar	de	se	sentir	brasileiro.

A	Babenco	interessa	o	“caldo	de	cultura	nacional”,	a	mistura	de	simplicidade
e	complexidade,	a	diversidade	que	contém	de	Parintins	a	Curitiba;	e	ele	vê
grandeza	num	país	que	passa	de	um	presidente	catedrático	para	outro
metalúrgico.	Acha	ainda	que,	como	Espanha	ou	Portugal,	o	Brasil	pode	se
reorganizar	em	duas	décadas	e	tornar-se	um	país	mais	desenvolvido	e	justo.	Mas
não	confunda	com	um	otimista	esse	cidadão	que,	depois	de	um	ano	e	meio	no
Partido	Comunista	italiano	(1964-65),	logo	se	desiludiu	com	a	causa	e	que	teve
Pixote	recusado	no	Festival	de	Havana	porque	não	seria	um	filme	político.	“Há
muitos	vícios	de	formação	no	Brasil;	o	favor	e	a	corrupção	andam	juntos	há
muito	tempo.”	Se	continuar	assim,	sem	uma	transformação	da	classe	política,	o
Brasil	vai	demorar	a	se	civilizar,	diz,	porque	a	ética	é	escassa	e	a	violência	já	fez



o	país	ficar	“pior	que	a	Colômbia”.
Não	quer	falar	muito	sobre	as	dificuldades	de	fazer	filmes	no	Brasil,	critica	a

“classe”	que	só	quer	saber	de	seus	próprios	projetos	individuais,	mostra
desilusão	com	uma	cultura	que	teima	em	não	ver	o	cinema	como	segmento	de
produção,	coisa	industrial,	com	exigências	de	infraestrutura,	com	carência	de
técnicos	especializados.	No	escritório	de	sua	produtora,	a	HB	Filmes,	localizada
na	Cidade	Jardim,	rua	Emanuel	Kant	(“Li	alguma	coisa	quando	jovem,	aquela
crença	no	idealismo.	Quem	não	cai	nisso	aos	dezessete	anos?”).	Entre	peças	e
quadros	de	Mira	Schendel,	Nuno	Ramos	e	Iole	de	Freitas,	ele	aponta	para	uma
foto	de	Walter	Carvalho	no	caminho	para	a	escada.	É	uma	imagem	de	1982,	em
Cumaru,	na	Amazônia:	um	cinema	a	céu	aberto	em	que	os	assentos	são	troncos
de	árvores.	No	mundo	de	Babenco,	ao	menos	a	imaginação	tem	morada.

(OESP,	23.3.2003)

Hector	Babenco	(1946)	conseguiu	quatro	milhões
de	espectadores	para	Carandiru.



Isay	Weinfeld

	

	

“Arquitetonicamente	falando,	São	Paulo	é	uma	cidade	mal	vestida.”	Quem
diz	isso	entende	de	moda	e	mais	ainda	de	arquitetura:	é	o	arquiteto	e	designer
Isay	Weinfeld,	de	48	anos,	que	fez	o	projeto	das	duas	últimas	edições	do	São
Paulo	Fashion	Week	e	o	da	loja	da	Forum	na	rua	Oscar	Freire,	já	famosa	por	sua
escadaria	vermelha.	“A	falta	de	personalidade	da	cidade	se	tornou	sua	verdadeira
personalidade.	Mas	precisava	ser	tão	feia	assim?”	Weinfeld	é	o	arquiteto	da
moda	e	na	moda	em	São	Paulo,	neste	momento,	mas	seu	trabalho	tem	a
integridade	de	quem	não	está	sujeito	a	modas	e	modismos.

Entre	outros	projetos	que	realiza,	agora	estão	a	reforma	interna	do	Palácio	das
Indústrias,	sede	da	Prefeitura,	a	construção	do	Hotel	Fasano,	empreendimento	da
família	ao	lado	do	restaurante,	e	a	Galeria	Luisa	Strina,	que	adquiriu	o	imóvel
vizinho,	na	rua	Padre	João	Manuel.	A	mídia,	em	consequência,	parece	ter
“descoberto”	o	arquiteto	com	28	anos	de	carreira	e	um	senso	crítico	a	respeito	da
arquitetura	e	do	urbanismo	nacionais	raro	entre	seus	pares.

Como	Weinfeld	se	sente	diante	de	tal	projeção?	Apesar	de	notar	que	fez
“certamente	umas	quinze	obras	mais	importantes”	do	que	as	que	estão	lhe	dando
fama,	está	tranquilo.	“Trabalho	da	mesma	forma	desde	o	terceiro	ano	de
faculdade”,	diz	o	graduado	do	Mackenzie.	“Sei	a	consistência	do	meu	trabalho,
que	tem	ideias	e	por	isso	angariou	respeito.	Quem	vem	ao	meu	escritório	só	por
causa	da	mídia	quase	sempre	não	é	para	mim.	Sei	o	que	quero	fazer.”	Ele	diz
estar	se	sentindo	um	“observador”	de	todo	esse	sucesso.



estar	se	sentindo	um	“observador”	de	todo	esse	sucesso.
Em	seu	escritório	na	Cidade	Jardim,	numa	travessa	da	avenida	9	de	Julho,

Weinfeld	trabalha	com	mais	nove	arquitetos	em	cerca	de	vinte	projetos.	Um
profissional	com	seu	renome	poderia	ter	cinco	ou	seis	vezes	mais	arquitetos	e
projetos.	Mas	Weinfeld	não	aceita	fazer	qualquer	projeto,	por	mais	dinheiro	que
signifique.	Também	não	é	desses	arquitetos	que,	procurados	por	clientes
famosos,	saem	telefonando	para	os	jornais	para	plantar	notinhas	e	com	isso	atrair
mais	clientes.	E,	na	hora	de	falar	a	esses	mesmos	jornais	sobre	temas
importantes,	quase	nada	têm	a	dizer.

Weinfeld	tem	relação	intensa	com	São	Paulo,	onde	nasceu	em	outubro	de
1952	e	desenvolveu	uma	carreira	que	passa	por	artes	plásticas,	teatro,	música	e
cinema,	além	de	arquitetura,	design	e	decoração.	Fez	documentários	e	um	longa-
metragem,	Fogo	e	paixão	(1988),	com	Fernanda	Montenegro.	Fez	o	cenário	da
peça	Tamara,	aquela	que	se	passava	dentro	de	um	casarão.	Fez	a	direção	musical
de	um	show	de	Ná	Ozetti.	Fez,	fez,	fez.	“A	arquitetura	não	é	minha	religião”,
diz.	“Tenho	enorme	curiosidade	por	tudo.”	Mas	arquitetura	é	o	que	ele	mais	faz
porque	ela	passa	por	todos	esses	temas.

Para	Weinfeld,	“ela	é	uma	mistura	de	tudo	e	cada	vez	será	mais”.	Suas
paixões	convergem	para	a	arquitetura.	O	jazz,	por	exemplo,	está	no	Baretto,	o
bar	da	família	Fasano,	com	reputação	internacional.	Weinfeld	descreve	o	prazer
de	ter	visto	ao	vivo	cantoras	como	Blossom	Dearie	como	poderia	descrever	o	de
ter	visto	um	móvel	de	Mies	van	der	Rohe.	Não	que	goste	apenas	de	jazz.	Foi
escutando	uma	canção	do	grupo	pop	Radiohead	que	encontrou	a	tradução	para	o
layout	que	queria	dar	à	danceteria	Disco,	outro	de	seus	trabalhos	recentes.	A
música	clássica	não	fica	atrás,	e	Weinfeld	não	disfarça	a	alegria	que	lhe	daria	a
ideia	de	projetar	uma	sala	de	concertos.

O	estilo	dos	trabalhos	de	Weinfeld	poderia	lembrar	outra	de	suas	admirações
musicais,	João	Gilberto:	formas	limpas,	projetadas	no	espaço,	e	sutis
modulações	de	tempo,	como	o	corredor	que	só	revela	o	ambiente	que	vem
depois	quando	a	pessoa	chega	ao	seu	final.	Esse	jogo	de	nitidez	e	surpresas	é
feito	com	poucos	recursos,	mas	não	adianta	chamá-lo	de	“minimalista”	–	nada
de	repetições	obsessivas,	amesquinhamento	espiritual,	e	sim	o	contrário.	Paredes
de	pedras	e	deslocamentos	de	cubos	se	abrem	à	luz,	como	se	vê	em	projetos
recentes	como	a	Casa	Inglaterra	–	vencedora	do	Prêmio	Rino	Levi	–	e	a	Casa
Suíça,	na	capital,	e	na	casa	de	Tijucopava,	no	Guarujá.

Weinfeld	diz	que	não	está	tão	interessado	em	“imprimir	uma	marca”,	embora
saiba	que	ela	se	imprime.	Lamenta	a	falta	de	crítica	de	arquitetura	no	Brasil,	com



saiba	que	ela	se	imprime.	Lamenta	a	falta	de	crítica	de	arquitetura	no	Brasil,	com
poucas	revistas	e	páginas	nos	jornais	sobre	o	assunto.	Não	gosta	de	fazer	a
mesma	combinação	de	materiais	nem	realizar	dois	trabalhos	na	mesma	área	em
seguida	(a	loja	da	Forum	motivou	convites	para	projetos	semelhantes,	e	ele,
exatamente	por	isso,	recusou).	“Cada	trabalho	meu	é	diferente	do	outro	porque
os	clientes	são	diferentes.”	Mas	espera	que	os	que	escrevem	sobre	arquitetura
identifiquem	seu	estilo	sob	a	diversidade	de	clientes	e	gostos.

Outra	de	suas	características	é	a	elaboração	completa	do	ambiente:	ele
desenha	desde	a	fachada	até	o	cinzeiro,	criando	relação	entre	todos	os	elementos.
Tal	rigor	o	tira	do	sério	quando	vê	um	prédio	seu,	ao	lado	do	Alumni,	na
alameda	Ministro	Rocha	Azevedo,	ser	comprado	pelo	bispo	Edir	Macedo	e
adulterado	por	um	gradil	inexistente	no	projeto.	Weinfeld	se	ofereceu	para
desenhar	um	de	graça,	mas	nunca	recebeu	resposta.	Recentemente	se	chocou
quando	foi	a	um	antiquário	procurar	peças	e	encontrou	três	assistentes	de	outro
arquiteto,	fazendo	o	mesmo	pelo	colega.	“Não	mandaria	um	assistente.	Mesmo
porque	quem	me	procura	quer	minha	visão”,	diz.	“Meu	patrimônio	é	meu	olhar.”

Para	Weinfeld,	esse	patrimônio	é	tanto	mais	pobre	quanto	mais	especializado
o	olhar.	“Isso	é	muito	comum	aqui.	Quem	trabalha	com	moda	só	entende	de
moda.	Quem	trabalha	com	teatro	só	fala	de	teatro.	Arquiteto	conhece	apenas
arquitetura”,	afirma.	“Mas	o	especialista,	o	profissional	que	só	faz	um	tipo	de
coisa,	não	é	criativo.”	A	técnica	é	fácil,	pode	ser	aprendida,	mas	o	olhar,	não.	E
especialmente	a	arquitetura	se	beneficia	da	não	repetição.

“Aqui	o	sujeito	que	quer	construir	um	salão	de	cabelereiro,	digamos,	chega	e
pergunta:	você	já	fez	salão	de	cabelereiro?	Aí	já	sei	que	não	é	meu	cliente.	No
Brasil,	só	chamam	o	especialista	em	museu	para	fazer	museu,	o	especialista	em
loja	para	fazer	loja”,	continua.	“Gerações	foram	caladas	pelo	fato	de	que	toda
obra	pública	importante	é	entregue	a	um	arquiteto	só:	Oscar	Niemeyer.”

A	variedade	do	trabalho	de	Weinfeld	não	pode	ser	confundida	com	a	de	São
Paulo:	sobra	personalidade	ao	arquiteto.	Ele	diz	o	que	pensa,	e	o	que	pensa	sobre
São	Paulo	é	tudo	menos	complacente	–	como	deverá	mostrar	no	livro	que
escreve	sobre	o	assunto,	ainda	sem	título.	Com	o	recorrente	parceiro	Marcio
Kogan,	organizou	três	edições	da	exposição	Humor	e	arquitetura,	em	que
ironizaram	“soluções”	urbanas	brasileiras,	sugerindo-as	para	marcos	mundiais,
como	um	cebolão	de	viadutos	por	dentro	do	Arco	do	Triunfo.	Em	texto	para	o
Jornal	da	Tarde	em	janeiro	deste	ano,	criticaram	as	construções	paulistanas	que
são	réplicas	de	vilas	italianas,	ruelas	francesas	e	prédios	mediterrâneos,	numa



misturança	de	estilos	que	nada	tem	de	eclética.	E	com	aqueles	nomes:	um
edifício	em	estilo	mediterrâneo,	por	exemplo,	chamado	Hyde	Park.

Weinfeld,	naturalmente,	admira	a	“energia”	paulistana	dos	últimos	vinte	anos,
o	“dinheiro	novo”	que	circula,	a	“impressionante”	atividade	da	cidade.	Hotéis,
flats,	lojas,	bancos,	aparatos	de	mídia	–	a	cidade	vai	crescendo	e	se	sofisticando.
“Poucas	cidades	no	mundo	têm	a	oferta	cultural	de	São	Paulo.	De	um	show	punk
no	Bom	Retiro	ao	Baretto,	pode-se	ver	de	tudo.”	Há	também	um	interesse	cada
vez	maior	por	coisas	bonitas,	luxuosas;	assuntos	que	Weinfeld	cultiva,	como
design,	moda	e	culinária,	atraem	pessoas	que	leem	revistas,	como	a	inglesa
Wallpaper,	que	já	dedicou	páginas	elogiosas	ao	brasileiro.	“Isso	só	pode	ser
positivo.	As	informações	vão	se	afunilando,	as	pessoas	vão	aprendendo.”

O	que	incomoda	Weinfeld	é	que	isso	ainda	é	muito	restrito.	No	mundo	todo,
há	maior	curiosidade	por	esses	temas	desde	que	nomes	como	Philippe	Starck,	no
design,	e	Frank	Gehry,	na	arquitetura,	conseguiram	comunicação	com	um
público	mais	amplo.	Mas	há	uma	pasteurização	que	se	sobrepõe:	“De	Paris	a
Miami,	tudo	ficou	muito	parecido.	São	sempre	aquelas	pessoas	vestidas	de	preto,
com	a	golinha	fechada.	Quando	vou	a	Londres,	não	quero	ficar	num	hotel	de
design,	mas	num	hotel	típico,	com	o	jeito	londrino”.

Em	São	Paulo	a	coisa	é	mais	grave.	Ruas	como	a	alameda	Gabriel	Monteiro
da	Silva	são	como	um	shopping	a	céu	aberto:	uma	sucessão	de	lojas	de
decoração	–	não	há	livraria,	café,	loja	de	disco,	atividades	diferentes	no	mesmo
espaço.	“Você	não	vive	a	cidade,	só	a	atravessa	de	carro.”	Weinfeld	diz	que	o
que	mais	gosta	de	fazer	na	vida	é	andar	a	pé,	mas	em	São	Paulo	não	há	esse
estímulo,	por	causa	da	violência,	da	feiura,	do	caos.	“Outro	dia	contamos	mais
de	setenta	tipos	de	vaso	no	trecho	da	rua	da	Consolação	que	vai	da	alameda
Santos	à	rua	Estados	Unidos.”	Cada	calçada	é	de	um	jeito	–	um	mais	feio	que	o
outro.	“Em	consequência,	as	pessoas	só	se	encontram	em	espaços	fechados”,
observa.	“Daí	o	interesse	por	design,	moda,	gastronomia.	É	uma	forma	de	se
refugiar	da	violência.”

O	paulistano,	diz	Weinfeld,	despreza	a	cidade,	como	o	dono	da	Mercedes
joga	lata	de	Coca-Cola	na	rua.	Fã	da	Inglaterra,	nota	que	nos	concertos	de	São
Paulo	não	se	vê	a	variedade	de	classes	sociais	que	se	vê	numa	sala	londrina.
“Quase	só	se	vê	o	‘novo	culto’,	o	fulano	que	está	ali	porque	pega	bem	estar	ali.”
O	paulistano	está	tão	anestesiado	pelo	horror	da	cidade,	segundo	Weinfeld,	que
para	ele	já	não	faz	mais	diferença	se	o	rio	Pinheiros	é	daquele	jeito,	se	não
existem	praças	e	parques,	se	os	prédios	que	se	constroem	na	região	da	avenida



Engenheiro	Luís	Carlos	Berrini	e	da	Vila	Olímpia	–	onde	o	“dinheiro	novo”	se
instala	–	nada	têm	de	marcantes.

“São	Paulo	é	mal	desenhada,	malconservada,	mal	pensada”,	diz.	“Não	existe
metrô,	o	meio	de	transporte	mais	eficaz	que	existe.	Numa	cidade	deste	tamanho,
é	difícil	adquirir	terrenos.	E	a	tendência	é	piorar,	porque	a	cidade	já	está	feita,	já
é	isso	aí.”	Poder	público,	empresários	e	arquitetos	deveriam	mudar	a
mentalidade,	mas	só	se	atenuaria	isto	ou	aquilo.

Muita	desesperança,	vinda	de	um	arquiteto	cujo	sucesso,	afinal,	não	deixa	de
ser	prova	de	mais	consciência?	Weinfeld	gosta	de	São	Paulo;	se	mais	não	fosse,
porque	é	um	desafio	para	criadores	como	ele,	embora	ainda	seja	pouco	refletida
em	filmes,	romances	e	estudos.	“Eu	achava	tudo	um	horror.	Continuo	achando”,
diz.	“Mas	isso	está	fazendo	a	cidade	ser	única.	Unicamente	feia,	mas	única.”

(OESP,	9.7.2001)

Isay	Weinfeld	(1952)	fez	mais	recentemente	a
arquitetura	do	Hotel	Fasano.



Nelson	Freire

	

	

É	preciso	atravessar	toda	a	Barra	da	Tijuca,	aquela	sucessão	de	prédios	com
letreiros	em	inglês	que	faz	você	se	sentir	na	Miamilândia,	uma	versão	Lego	da
capital	cucaracha	do	Primeiro	Mundo,	para	chegar	à	casa	de	Nelson	Freire,	numa
travessa	da	estrada	do	Joá	de	nome	docemente	local:	José	Pancetti.	Ali,
aboletada	num	morro	chique,	a	casa	que	foi	do	ator	Reginaldo	Faria	hospeda
agora	os	móveis,	objetos,	quadros	e	discos	de	Nelson	Freire,	56	anos	recém-
completados,	o	mais	reputado	pianista	brasileiro.

No	anexo	atrás	da	casa	é	que	Freire	guarda	seus	bens	mais	preciosos:	três
pianos	de	cauda	Steinway	e	a	música	que	tira	deles	quando	pode	pousar	no
Brasil,	num	hiato	de	sua	agenda	cada	vez	mais	lotada	de	concertos
internacionais.	Numa	das	paredes,	o	presente	de	um	amigo,	o	pintor	Alberto
Nicolau,	retrata	um	pianista.	Na	mesinha	ao	lado	do	sofá,	a	edição	de	setembro
da	revista	Le	Monde	de	la	Musique,	com	uma	de	suas	raras	entrevistas,	traz
Freire	na	capa.	Mas	o	carinho	é	maior	quando	aponta	para	um	dos	Steinway:
“Este	é	o	piano	que	foi	da	Guiomar	Novaes”.

A	grande	pianista	brasileira	é	a	mãe	musical	de	Freire.	É	ela	que	ele	faz
questão	de	citar	em	primeiro	lugar	quando	questionado	sobre	seus	pianistas
preferidos.	Freire	acha	que	Guiomar	(1894-1979)	está	“meio	esquecida”,	mas
não	se	preocupa	com	isso.	“Essas	coisas	são	cíclicas”,	diz.	E	conta	que	a
comissão	selecionadora	da	antológica	coleção	Great	Pianists,	da	Philips,	tentou



produzir	um	CD	de	Guiomar,	mas	esbarrou	na	baixa	qualidade	das	gravações
disponíveis,	feitas	nos	estúdios	da	Vox	nos	anos	20.

A	coleção	da	Philips,	um	acontecimento	cultural	livre	do	clichê,	lançou
duzentos	CDs	com	os	melhores	pianistas	do	século	e,	entre	eles,	incluiu	apenas
um	brasileiro,	Nelson	Freire.	A	decisão	pode	ser	injusta,	como	diz	Freire,	mas
principalmente	pela	ausência	–	agora	justificada	–	de	Guiomar.	Freire	diz	que	há
diversos	pianistas	brasileiros	que	podiam	estar	ali	e	cita,	com	Guiomar,	mais
mulheres:	Magdalena	Tagliaferro	(“ela	tem	uma	força	rítmica	impressionante,
boa	para	os	espanhóis”),	Antonieta	Rudge,	Menininha	Lobo,	Iara	Bernette.
Lembra	também	Jacques	Klein,	“o	primeiro	pianista	brasileiro	a	se
internacionalizar”,	e	contemporâneos	como	Arthur	Moreira	Lima.

Moreira	Lima	é	uma	presença	na	carreira	de	Freire.	Foi	por	ele	que	uma
célebre	professora	de	piano,	Lucia	Branco,	preteriu	Freire	como	aluno.	Foi	ele
quem	venceu	o	Concurso	Chopin,	em	Varsóvia,	que	teve	como	segunda
colocada	a	argentina	Martha	Argerich,	grande	amiga	e	parceira	de	Freire.	E	é	um
projeto	ao	estilo	de	Moreira	Lima,	de	gravar	uma	seleta	só	de	compositores
brasileiros,	que	Freire	alimenta	entre	outros.

Mas,	se	mais	brasileiros	poderiam	ter	sido	contemplados	pela	Philips,
ninguém	poderá	dizer	que	Freire	não	esteja	representando	bem	o	país	ali.	Freire
leva	a	sério	essa	ideia	de	“representar	o	país”.	Quando	cita	Guiomar	como
pianista	preferida,	cita	não	apenas	por	motivos	estéticos.	“É	que	também	sou
brasileiro	e	me	identifico	muito	com	ela.”

Nesse	momento,	o	rosto	redondo	e	rosado,	as	mãos	pequenas	e	robustas	e	os
olhos	claros	dão	a	Freire	ar	de	menino,	que	a	barba	branca	não	esconde.	Sua
memória	foi	parar	em	Boa	Esperança,	Minas	Gerais,	cidade	de	onde	saiu	aos
cinco	anos	quando	os	pais	descobriram	que	tinham	um	virtuose	em	casa.	Pai,
mãe	e	quatro	irmãos	mudaram	de	vida	por	causa	do	talento	do	caçula.	O	pai
deixou	de	ser	farmacêutico	e	foi	ser	bancário	na	então	capital	do	país,	o	Rio	de
Janeiro.	Tinha	ouvido	de	um	professor	uruguaio	em	Varginha,	depois	de	meras
doze	aulas,	que	o	filho	tinha	pela	frente	uma	carreira	brilhante	de	pianista.	O	pai
confiou.	Não	se	arrependeu	quando	viu	estampado	no	importante	Diário	de
Notícias	carioca,	em	1950,	um	título	maiúsculo:

“UM	CASO	ESPANTOSO	DE	PRECOCIDADE”

A	matéria	trazia	ainda	uma	foto	de	Freire	aos	seis	anos,	de	bermuda	e	meias



A	matéria	trazia	ainda	uma	foto	de	Freire	aos	seis	anos,	de	bermuda	e	meias
três	quartos,	à	frente	de	um	piano	na	não	menos	importante	Rádio	Nacional.

Todos	que	escutavam	o	garoto	davam	o	mesmo	veredito.	Guiomar	Novaes,
por	exemplo,	não	escondeu	como	ficou	impressionada:	“Ele	é	um	pequeno
Rubinstein!”.	Como	Guiomar,	que	nasceu	em	São	João	da	Boa	Vista	(SP)	e
chegou	a	ser	elogiada	em	carta	por	ninguém	menos	que	Debussy,	Freire	veio	do
interior	e	conquistou	precocemente	a	admiração	dos	experts.	E	é	como	ela
também,	diz,	que	procura	tocar	piano.	Que	palavra	mais	associa	ao	estilo	de
tocar	de	Guiomar?	“Espontaneidade.	Frescor.	Ela	dá	a	impressão	de	sempre	estar
improvisando.”	Com	fala	baixa	e	lacônica,	mas	muito	simpático,	Freire	diz	que	é
preciso	estudar	e	treinar	muito	para	obter	esse	efeito,	que	para	ele	tem	até	certo
sabor	infantil.	E	lembra	que	Guiomar	se	destacou	na	golden	age	do	piano,	nos
anos	dourados	em	que	gênios	como	Horowitz	viajavam	o	mundo.

O	apoio	dos	pais	fez	Freire	não	sofrer	a	maldição	da	precocidade.	Eles	nunca
deixaram	o	menino	se	deslumbrar	com	o	próprio	talento.	Punham	as	doses	certas
de	estímulo	e	prudência.	E	entregaram	o	pequeno	Rubinstein	ao	professor	certo,
Nise	Obino,	que	instruiu	o	garoto	de	seus	sete	aos	catorze	anos.	“Foi	depois
disso	que	se	sentiu	pronto	como	pianista?”	Mais	ou	menos,	responde	Freire.	“Na
verdade,	nunca	me	senti	pronto.”

Agora,	no	auge	da	maturidade,	Freire	vive	grande	momento.	A	inclusão	na
Great	Pianists,	a	capa	da	Le	Monde	de	la	Musique,	um	punhado	de	projetos
sobre	os	quais	reserva	um	pouco	de	mistério.	Além	disso,	é	tema	de
documentário	já	iniciado	por	João	Moreira	Salles,	com	roteiro	de	Dorritt
Harazim.	A	projeção	contrasta	um	pouco	com	a	discografia	curta	de	Freire.	Não
passa	de	dez	títulos,	como	um	gravado	ao	vivo	no	Canadá	em	1984	(Live	at	Roy
Thompson	Hall)	e	os	de	Chopin,	Schubert,	Brahms	e	Villa-Lobos,	todos	ótimos.

O	compositor	Villa-Lobos	é	ausência	dolorosa	na	seleção	da	Philips,	como
talentoso	e	como	brasileiro.	Freire	diz	ter	ficado	feliz	com	a	inclusão	de
gravações	ao	vivo	como	as	de	Liszt	(Rapsódia	Húngara	nº	10	e	Totentanz,	com
a	Filarmônica	de	Munique	regida	por	Rudolf	Kempe).	“Prefiro	ouvir	gravações
ao	vivo.	A	gravação	em	estúdio	fica	mais	fria.	Nas	gravações	ao	vivo,	você	vê
como	o	pianista	está,	como	vai	incorporando	os	erros,	como	a	música	acontece.”

Como	explica	a	discografia	pequena?	“Eu	não	gostava	de	fazer	discos.	Nunca
ficava	satisfeito.”	Mas	hoje,	diz,	o	mercado	está	muito	pequeno	e	é	preciso
lançar	mais	gravações,	porque	“o	disco	viaja	por	você”.	Começou	até	a	construir
um	estúdio	vizinho	ao	anexo.	Conversando	com	Freire,	sentimos	pena	de	não	ter



escutado	as	incontáveis	horas	de	música	que	ele	deu	a	grupos	pequenos	de
amigos,	não	raro	acompanhado	de	Martha,	com	quem	gravou	A	Valsa	de	Ravel.
Freire	é	o	antiestrela,	o	tipo	de	companheiro	agradável	que	pode,	por	exemplo,	ir
a	Sintra,	em	Portugal,	e	se	hospedar	na	quinta	de	uma	marquesa,	em	cujo
caramanchão	deleita	os	convidados.

Ele	parece	decidido	a	registrar	mais	momentos.	Com	o	violoncelista	Antonio
Meneses,	ao	lado	de	quem	fez	apresentação	memorável	há	dois	anos	em	São
Paulo,	planeja	gravar	um	disco.	Não	sabe	(ou	não	revela)	que	composições	vai
gravar,	exceto	a	sonata	de	Mendelssohn.	Outra	obra	que	pretende	gravar	em
breve	são	as	sonatinas	de	Scarlatti.	Quer	gravar	mais	Liszt	e,	especialmente,
mais	Debussy,	de	quem	o	CD	canadense	traz	Images.	O	disco	de	brasileiros
poderá	ter	Camargo	Guarnieri,	Henrique	Oswald,	Claudio	Santoro,	além,
eventualmente,	de	Villa-Lobos.	“Quero	pegar	obras	isoladas,	esquecidas.”

Para	Le	Monde	de	la	Musique,	Freire	revelou	ter	como	desafio,	para	o	qual
não	sabe	se	está	“pronto”,	duas	sonatas	de	Beethoven:	opus	106	e	111.
“Beethoven	é	muito	difícil”,	diz.	Gosta	muito	das	interpretações	de	Sviatoslav
Richter.	E	Brahms,	Brahms	não	é	tido	como	um	dos	mais	difíceis	de	tocar,	por
suas	partituras	finamente	moduladas?	“Não,	Brahms	não	é	mais	difícil	de	tocar
que	Beethoven.	Nem	mais	difícil	que	Chopin.”	Chopin	é	outro	preferido	de
Freire,	o	qual	vem	tocando	com	frequência.	Prelúdios,	mazurkas,	scherzi.
Significativamente,	a	interpretação	de	Freire	de	uma	peça	celebrada	por	Guiomar
Novaes,	o	Concerto	em	fá	menor	de	Chopin,	rendeu	ao	pianista	um	cumprimento
do	genial	colega	Alfred	Brendel.	“Foi	a	melhor	interpretação	que	já	ouvi”,
elogiou	Brendel.

Ao	crítico	Alex	Ross	da	New	Yorker,	em	resenha	da	coleção	da	Philips,	Freire
impressionou	pela	interpretação	da	Fantasia	de	Schumann.	É	outro	compositor
com	quem	se	dá	bem,	e	a	versão	reúne	aquilo	que	Freire	define	como	seu
objetivo	central:	mesclar	“virilidade	e	vulnerabilidade”.	Além	de	Guiomar
tocando	ambos,	gosta	de	Rubinstein	e	Argerich	em	Chopin	e	de	Horowitz	e
Cortot	em	Schumann.	Os	discos	estão	ali,	em	cima	do	piano	e	do	aparelho	de
som.

Mas	Freire	está	longe	de	querer	que	seu	estilo	de	tocar	seja	associado	a	um	ou
dois	compositores	ou	a	um	período.	Ele	tem	tocado	de	Bach	a	Villa-Lobos.	Entre
os	outros	nomes	de	pianistas	que	vão	passando	pela	conversa,	confirma	o
ecletismo:	Gieseking,	Gilels,	Kempff	(“o	Brahms	dele	é	magnífico”),	Radu
Lupu,	Serkin.	Freire	é	pianista	aplicado,	que	procura	escutar	muitas	gravações,



Lupu,	Serkin.	Freire	é	pianista	aplicado,	que	procura	escutar	muitas	gravações,
mesmo	as	menos	cotadas,	de	uma	peça	antes	de	executá-la	em	público.	“Alguns
pianistas	preferem	ficar	sem	ouvir	os	outros.	Eu	não,	eu	preciso	ouvir.”	Mas
nunca	escreveu	sobre	música,	nem	é	grande	leitor	de	crítica.

Quando	não	está	escutando	a	trabalho,	gosta	de	ouvir	o	quê?	“Gosto	de	ouvir
rádio,	de	deixar	numa	estação	de	música	clássica.	Mas	rádio	aqui	no	Brasil,	pelo
menos	no	Rio,	é	muito	ruim.	A	programação	é	muito	repetitiva.”	Na	maior	parte
do	tempo,	escuta	clássica.	Gosta	também	de	jazz,	Tom	Jobim.	Um	pequeno
brilho	no	olho:	“Ah,	e	Ella	Fitzgerald”.

Vai	muito	a	apresentações	dos	outros	pianistas.	“Nós	todos	fazemos	isso,	com
poucas	exceções.”	No	Rio,	recentemente,	foi	ao	recital	de	Daniel	Barenboim	e
gostou	muito	da	interpretação	forte	de	Liszt	(Depois	de	uma	leitura	de	Dante)	e
Albeniz	(Iberia),	obras	que	já	tocou.	Não	gostou	tanto	do	tossetosse	da	plateia
carioca,	que	diz	pior	que	a	paulista.	Encerrado	o	concerto,	foi	até	Barenboim	e
teve	de	ouvir	a	pergunta:	“Eles	são	sempre	assim?”

Freire	agora	está	ansioso	pela	primeira	viagem	que	fará	a	São	Petersburgo,
cujo	público	os	colegas	costumam	elogiar.	O	pequeno	Rubinstein	agora	não	é
ninguém	mais	que	o	grande	Nelson	Freire.

(OESP,	11.11.2000)

Nelson	Freire	(1944)	tem	feito	muitos	concertos
no	mundo	todo	e	em	2002	foi	tema	de	um
documentário	muito	bom	de	João	Moreira	Salles.



Antonio	Meneses
A	longa	jornada	de	Antonio	Meneses	noite	adentro

	

	

Dois	homens	–	um	de	46	anos,	estatura	mediana,	o	outro	de	80	anos,	baixinho
e	gordinho	–	estão	sozinhos	no	palco	de	um	teatro,	diante	da	plateia	vazia.	O
mais	jovem	segura	um	violoncelo	entre	as	pernas,	como	se	o	abraçasse.	O	mais
velho	está	sentado	ao	piano	de	cauda,	tocando-o	como	se	fosse	seu	brinquedo.
Eles	conversam	no	idioma	da	música	e,	de	vez	em	quando,	em	inglês.	Estão
descontraídos	e	concentrados,	à	maneira	de	quem	se	dedica	a	um	prazer	único.
Às	vezes	o	pianista	interrompe	o	violoncelista	e	sugere,	cantarolando:	“Acho
melhor	nesta	passagem	fazer	assim,	da-dada-da-daaa”.	O	violoncelista,	que	tinha
ficado	em	pé	para	olhar	a	partitura	do	pianista,	concorda,	senta	de	novo	e
executa,	da-dada-da-daaa.	“É	isso!”,	comemora	o	pianista.	Em	outro	momento,	é
o	violoncelista	que	sugere,	levantando-se:	“Aqui	você	poderia	me	ajudar.	Vamos
um	pouco	mais	lentamente”,	diz,	apontando	um	compasso.	“Ok”,	responde	o
outro	músico.	E	assim	seguem	por	mais	duas	horas.

O	velhinho	simpático	é	ninguém	menos	que	o	alemão	Menahem	Pressler,	um
dos	“grandes”	do	piano,	e	o	violoncelista	aplicado	se	chama	Antonio	Meneses,
brasileiro,	um	instrumentista	no	início	de	seu	apogeu.	O	ensaio	no	palco	do
Teatro	Cultura	Artística	não	chamaria	a	mesma	atenção	se	não	fosse	o	primeiro
de	um	dia,	a	segunda-feira	passada,	vivido	na	expectativa	de	uma	grande	noite	–
a	noite	do	primeiro	dos	três	concertos	devotados	a	Beethoven	em	São	Paulo,	o
último	dos	quais	se	realiza	hoje,	a	partir	das	21	horas.	Pressler	e	Meneses	ainda



último	dos	quais	se	realiza	hoje,	a	partir	das	21	horas.	Pressler	e	Meneses	ainda
vão	ensaiar	mais	uma	hora	e	meia	nesta	fria	segunda-feira	de	agosto,	das	19	às
20h30,	de	modo	que	a	esperada	apresentação	comece	já	em	alta	temperatura.	E
assim	ela	começaria	e	terminaria,	deixando	na	plateia,	lotada,	a	sensação	de	ter
escutado	a	uma	conversa	musical	única.

O	dia	de	Meneses,	porém,	não	teria	sido	diferente	de	qualquer	outro,	salvo
por	dois	motivos:	a	ansiedade	em	torno	do	concerto	noturno,	constituído	de
peças	de	difícil	interpretação,	e	a	siesta,	as	duas	horas	obrigatórias	de	sono
depois	do	almoço.	“É	sabido	que	dormir	um	pouco	à	tarde	deixa	a	mente	mais
alerta	para	a	noite”,	justifica	Meneses,	enquanto	come	tranquilamente	um	robalo
com	legumes	no	restaurante	do	hotel	Cá	D’Oro,	onde	está	hospedado.	De
manhã,	depois	de	um	café	convencional	e	antes	de	ir	para	o	ensaio,	ele	apenas
dera	uma	caminhada	sob	a	garoa	paulistana,	lera	jornais	e	verificara	os	e-mails.
Depois	da	soneca	e	do	segundo	ensaio	do	dia,	não	parece	nada	ansioso.	“Mas
estou”,	diz	ele,	que	não	janta	antes	do	concerto,	deixando	a	fome	para	a	música.
“Quem	não	fica	nervoso	é	porque	não	dá	importância	ao	que	faz.”

Meneses	é	conhecido	pela	importância	que	dá	ao	que	faz	–	e	que	o	está
transformando	num	dos	violoncelistas	mais	respeitados	do	mundo.	Para	ele,	a
boa	música	não	se	faz	pela	inspiração	momentânea,	mas	pelo	trabalho	constante.
Daí	o	valor	que	dá	aos	ensaios.	Ele	encontrou	em	Pressler,	com	quem	há	cinco
anos	compõe	o	Beaux	Arts	Trio	ao	lado	do	violinista	Daniel	Hope,	um	mentor
generoso,	capaz	de	manter	a	inquietude	mesmo	com	tanta	experiência,	e	um
admirador,	que	acredita	que	Meneses	hoje	toca	de	modo	mais	profundo.	A	ideia
de	a	dupla	fazer	turnê	com	as	sonatas	para	piano	e	violoncelo	de	Beethoven	–
que	já	teve	sua	fase	europeia	no	ano	passado	–	é	decorrência	desse	aprendizado
mútuo.	“Não	preciso	mais	dar	concertos”,	diz	Pressler.	“Decidimos	tocar	essas
peças	pelo	prazer	do	desafio.	É	para	nós	uma	realização.”

Esses	cinco	anos	ao	lado	de	Pressler	têm	sido	uma	transformação	para
Meneses,	que	o	qualifica	de	sua	terceira	grande	influência	musical,	depois	da	de
seu	professor	Antonio	Janigro,	com	quem	estudou	na	Alemanha,	e	da	do	maestro
Herbert	von	Karajan,	com	quem	gravou	o	Concerto	duplo	de	Brahms	(ao	lado	de
Anne-Sophie	Mutter)	e	o	Don	Quixote	de	Richard	Strauss	(ambos	com	a
Filarmônica	de	Berlim).	Janigro	lhe	ensinou	a	“conjugar	técnica	e
musicalidade”.	Karajan,	que	o	costumava	chamar	ao	camarim	minutos	antes	de
um	concerto	para	os	últimos	ajustes,	ensinou	o	perfeccionismo,	o	valor	de
estudar	muito	bem	a	obra	antes	de	se	apresentar.	E	Pressler	tem	lhe	ensinado	a



dialogar	com	os	outros	músicos,	a	dosar	autoconfiança	e	autocrítica.
Meneses	nasceu	no	Recife	em	1957,	mas	com	um	ano	já	estava	no	Rio	de

Janeiro,	onde	seu	pai	era	trompista	do	Theatro	Municipal.	Aos	dez	anos,	ganhou
dele	o	violoncelo.	“Meu	pai	dizia	que	um	instrumento	de	corda	torna	mais	fácil	a
carreira.	Mas	não	faço	a	menor	ideia	do	motivo	por	que	escolheu	o	violoncelo	e
não	o	violino	ou	a	viola”.	Seja	como	for,	o	pai	de	Meneses	acertou	em	cheio.
Perguntado	se	acha	que	o	violoncelo	é	homem	ou	mulher,	ele	declara	seu	amor:
“Acho	que	é	mulher.	Não	é	tão	agressivo	quanto	o	violino,	mas	também	não	é
morno	como	a	viola”.	E	comenta	que,	nas	aulas	que	dá	na	Basileia,	Suíça,	onde
passa	a	maior	parte	do	tempo	quando	não	está	viajando,	sete	em	cada	dez	alunos
do	instrumento	são	mulheres.	Divorciado,	pai	de	um	rapaz	de	dezesseis	anos,
Otávio	(“Ele	toca	piano,	mas	não	sei	se	vai	ser	profissional”),	é	sempre	no	Rio
que	Meneses	passa	alguns	dias	extras	quando	vem	ao	Brasil.

Sua	carreira	disparou	quando	ganhou,	aos	25	anos,	o	primeiro	prêmio	no
Concurso	Tchaikovsky	de	Moscou;	cinco	anos	antes,	já	ganhara	o	primeiro
prêmio	do	Concurso	de	Munique.	Tocou	com	algumas	das	principais	orquestras
do	mundo	(como	as	Sinfônicas	de	Londres	e	Viena	e	as	Filarmônicas	de	Nova
York	e	São	Petersburgo,	além	da	de	Berlim	e	outras),	com	grandes	maestros
(Karajan,	Abbado,	Mutti)	e	em	ótimos	grupos	de	câmara	(como	o	Quarteto
Vermeer,	além	de	parcerias	com	o	conterrâneo	Nelson	Freire).	E	gravou	discos
com	as	integrais	das	suítes	de	Bach,	concertos	de	Villa-Lobos	e,	entre	outros,	o
recente	Cellissimo,	com	diversas	peças	curtas	de	autores	nacionais	e
estrangeiros.	Mas	Meneses	não	olha	assim	seu	passado.

“Eu	gostaria	de	fazer	todos	os	meus	discos	de	novo”,	diz.	“Quando	escuto
qualquer	um	deles,	sinto	que	não	sou	mais	eu	ali.”	Tem	uma	opinião	incisiva
sobre	esse	período	de	sucesso	que	já	dura	vinte	anos:	“Quando	fiz	todos	esses
concertos	e	discos,	ainda	não	estava	emocionalmente	preparado,	embora
estivesse	tecnicamente	preparado.	Não	sei	se	é	verdade,	mas	essa	é	minha
impressão.	De	certo	modo,	é	uma	realidade	que	enfrento	ainda	hoje.	Uma	certa
fragilidade	emocional”.	A	frase	é	dita	em	tom	sincero	e	seco	e	não	destoa	da
figura	reservada	de	Meneses.	O	que	ele	quer	dizer	é	que	essa	é	sua	forma	de
trabalho:	muita	dúvida,	muita	pesquisa.	E	espera	que	seu	amadurecimento
apareça	nos	próximos	discos:	os	trios	de	Schubert	com	o	Beaux	Arts	e,	ainda	um
“sonho”,	essas	mesmas	sonatas	de	Beethoven	com	Pressler.

Meneses	diz	não	ser	um	violoncelista	como	o	grande	Rostropovich	(sob	cuja
regência	já	trabalhou),	de	“energia	esfuziante”,	de	contrastes	expressivos.	Ou



como	Yo-Yo	Ma,	movendo	brilhantemente	uma	máquina	de	projetos	abundantes
e	díspares.	Sua	linhagem	é	mais	a	do	francês	Pierre	Fournier	e	a	do	espanhol
Pablo	Casals,	que	já	foi	dono	de	seu	violoncelo	italiano	Matteo	Goffriller	do
século	XVIII	(embora	Meneses	esteja	usando	mais	o	Vouillaum,	de	fabricação
francesa,	do	século	XIX,	que	lhe	soa	“mais	quente”).	“Gosto	de	explorar	os
detalhes,	as	passagens.	Acho	que	está	tudo	ali	na	partitura,	que	o	músico	não	tem
de	impor	sua	maneira	de	ser	à	música.	Se	você	tem	uma	força	de	expressão,	ela
vai	aparecer	naturalmente.”

Dá	valor	ao	“ouvido	interno”	e	cada	vez	escuta	menos	música.	Ao	tocar	o
instrumento,	não	pensa	em	outra	coisa	a	não	ser	em	“desenhar	o	fraseado”,	em
executar	o	gesto	com	o	maior	controle	possível,	em	fazer	opções	nítidas.	“Não
automatizo	nunca”,	diz.	“Mesmo	agora,	que	sei	o	que	quero	de	uma	composição
quando	vou	tocá-la,	sempre	me	emociono	com	ela.”	É	essa	combinação	entre	o
estudado	e	o	emocional	o	que	lhe	interessa	–	e	o	que	se	ouviu	no	concerto	de
anteontem	à	noite,	no	diálogo	entre	sua	concentração	intensa	e	a	entrega
prazerosa	de	Pressler,	na	passagem	da	ternura	para	a	agitação	e	depois	a	ironia
que	fizeram,	por	exemplo,	na	Sonata	nº	4	em	dó	maior.

“Com	Menahem	aprendi	que	a	música	se	faz	nos	ensaios.	Se	você	não	sente	a
emoção	ali,	não	vai	sentir	durante	o	concerto.	O	concerto,	claro,	tem	o
inesperado,	um	conjunto	de	fatores	que	influenciam	sua	performance.	Mas	o
ensaio	tem	de	construir	a	arquitetura,	a	forma	do	que	você	vai	fazer.”	Meneses
diz	entrar	no	palco	consciente	dos	erros	que	pode	estar	inclinado	a	repetir,	mas
que	o	objetivo	do	ensaio	é	aproximar	o	músico	o	máximo	possível	da	obra.	“A
rigor,	o	ensaio	nunca	termina.	Mas	ali	você	fica	sabendo	no	que	vai	se
concentrar.	É	o	plano	de	ação.”	Diante	da	plateia	vazia	ou	cheia,	a	vitória	está
garantida.

(OESP,	27.8.2003)

Antonio	Meneses	(1957)	é	considerado	um	dos
melhores	violoncelistas	do	mundo.
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Ele	é	o	grande	herdeiro	de	Thomas	Huxley	(1825-1895).	Como	o	biólogo
inglês,	luta	pelo	darwinismo	com	lucidez	impressionante,	provando	que	a	teoria
da	evolução	é	um	marco	na	história	do	conhecimento	e	da	sensibilidade.	Mas	o
americano	Stephen	Jay	Gould,	que	está	aqui	para	lançar	Dedo	mindinho	e	seus
vizinhos	(Companhia	das	Letras),	luta	contra	um	inimigo	menos	ostensivo.	A
batalha	de	Huxley	era	contra	a	religião	e	sua	visão	criacionista,	antropogênica	do
mundo.	A	de	Gould	não	deixa	de	ser	a	mesma,	mas	se	dá	num	mundo	em	que	o
discurso	dominante	não	é	o	religioso.	Seu	inimigo	está	nos	miasmas	do	senso
comum,	do	comportamento	médio	que	se	pauta	por	uma	crença	embutida	–	a	de
que	o	homem	é	superior	a	todos	os	outros	habitantes	do	planeta.	Não	à	toa,	dois
temas	dos	31	ensaios	desse	livro	são	a	ecologia	e	a	natureza	humana.	Autor	de
vários	livros,	sete	dos	quais	publicados	no	Brasil,	Gould	fala	deles	na	rápida
entrevista	a	seguir,	feita	em	um	hotel	em	São	Paulo.

O	sr.	acha	que	na	consciência	diária	há	uma	dificuldade	de	assimilar	a	teoria	de
Darwin	plenamente	–	ou	seja,	não	como	uma	escala	evolutiva	no	topo	da	qual
está	o	homem?

Não	acho	que	seja	difícil;	é	uma	teoria	muito	lógica,	que	tem	uma	ideia	básica
muito	simples.	É	estupidez	pensar	que	somos	o	ápice	da	evolução.	A	questão



muito	simples.	É	estupidez	pensar	que	somos	o	ápice	da	evolução.	A	questão
é	que	muitos	pensam	assim	por	causa	de	preconceitos	sociais	e	esperanças
psicológicas,	que	impõem	à	teoria.

Mas	por	que	temos	a	impressão	de	“continuidade”	quando	imaginamos	o
processo	evolutivo,	continuidade	que	seu	trabalho	mostra	que	é	ilusória?

Os	saltos	evolutivos	de	que	falo	no	livro	não	são	descontinuidades	reais,	não
são	saltos	no	tempo.	São	desvios	de	uma	linha	evolutiva	–	a	evolução	deve
ser	vista	como	um	mosaico.	É	um	processo	que	parece	muito	lento,	há
espécies	que	levam	dez	mil	anos	para	se	formar,	mas	dez	mil	anos	são	um
momento	apenas,	na	geologia.

O	sr.	diz	no	livro	que	o	determinismo	biológico	foi	mal-associado	a	costumes
sociais.	Por	quê?

Porque	é	um	argumento	tão	tentador!	Os	conservadores	fazem	essas
associações	porque	existe	uma	semelhança	entre	comportamento	dos	animais
e	dos	humanos.

Não	há	nenhuma	plausibilidade	nisso?
Se	for	no	sentido	de	que	uma	raça,	um	sexo	ou	uma	classe	social	têm	direito
intrínseco	ao	poder,	claro	que	não.	São	muitas	variáveis	para	você	afirmar
qualquer	coisa.

Darwin,	em	A	descendência	do	homem,	tentou	alguns	paralelos	assim.	É	um
livro	totalmente	datado?

Não	é	um	livro	muito	importante,	o	próprio	Darwin	achava	isso.	Em	1871	não
havia	prova	direta	da	existência	de	um	fóssil	sequer.	Ele	não	tinha	material;
só	podia	especular.

Estudando	a	história	natural,	é	possível	aprender	sobre	a	natureza	humana?
É	óbvio!	Não	acredito	na	“memória	ancestral”	da	espécie	humana,	como
Jung,	mas	o	que	encontramos	no	comportamento	das	outras	espécies	explica
muito	o	comportamento	humano.

Um	dos	temas	mais	importantes	desse	livro	é	a	ecologia.	É	possível	o	homem	ser
racional	a	ponto	de	ser	realmente	ecológico?

(Risos)	Bem,	ao	menos	temos	a	capacidade.	Não	é	impossível.	O	problema
não	é	que	precisemos	ser	inteiramente	racionais.	Apenas	precisamos	ser	não



não	é	que	precisemos	ser	inteiramente	racionais.	Apenas	precisamos	ser	não
nacionalistas;	isso	seria	racional	o	bastante.

Hoje	o	materialismo	e	o	relativismo	não	são	mais	as	ameaças	que	eram	na	época
de	Darwin	e	Huxley,	mas	o	sr.	mostra	que	a	visão	contingencial	do	mundo	é
falha	também.	É	a	maior	herança	de	seu	trabalho?

Para	o	público	em	geral,	espero	que	sim.	Espero	ter	mostrado	que	a	evolução
não	é	um	processo	meramente	progressivo,	e	que	ainda	está	acontecendo,	que
estamos	apenas	numa	etapa	da	história	natural.	E	que	temos	sorte	por	viver
dentro	de	tal	processo,	ao	qual	estamos	sujeitos.

Para	encerrar.	O	sr.	acredita	em	Deus?
(Risos)	Numa	entrevista	de	meia	hora?!	Não	há	resposta	sim	ou	não	para	essa
pergunta.

(FSP,	15.9.1993)

Stephen	Jay	Gould	(1942-2002)	foi	um	dos
maiores	evolucionistas	surgidos	desde	a	teoria	de
Darwin.	Seu	último	livro	se	chama	The	Structure	of
Evolutionary	Theory.
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“O	que	tenho	a	dizer	é	que	o	arcoíris	fica	ainda	mais	bonito	se	conheço
óptica;	o	sol,	ainda	mais	fascinante	se	sei	que	se	trata	de	uma	espécie	de	máquina
nuclear.	Essas	descrições	científicas	tornam	a	natureza	ainda	mais	rica,	mais
maravilhosa.”	Quem	diz	isso	é	o	psiquiatra	e	neurologista	americano	Oliver
Sacks,	conhecido	por	livros	como	Tempo	de	despertar,	O	homem	que	confundiu
sua	mulher	com	um	chapéu	e	A	Ilha	dos	daltônicos.	Sacks	poderia	estar	se
referindo	ao	próprio	trabalho.	Em	seu	livro	mais	recente,	Tio	Tungstênio	(em
lançamento	pela	Companhia	das	Letras),	consegue	fascinar	o	leitor	com	a
ciência	mais	amaldiçoada	por	estudantes	de	todo	o	mundo:	a	química.
Misturando	memórias	de	suas	experiências	como	químico	mirim	e	as	reflexões
de	um	dos	cientistasescritores	mais	sensíveis	da	atualidade,	ele	contamina	o
leitor	com	seu	maravilhamento	pelos	elementos	e	suas	transformações,	com	seu
interesse	insaciável	pelas	cores	e	formas	da	natureza.

A	química	literária	de	Sacks	é	conhecida	e	celebrada	desde	os	anos	70,
quando	começou	a	se	tornar	famoso	pelas	narrativas	de	seus	casos	clínicos,	as
quais	demonstravam	que	o	tratamento	de	perturbados	mentais	passava
necessariamente	por	uma	conjunção	de	drogas	estabilizadoras	(como	a	L-dopa
ministrada	nos	pacientes	de	Tempo	de	despertar)	e	contatos	pessoais,	pela
investigação	da	história	de	vida	de	cada	doente.	Mais	fascinantes	que	a	grande
maioria	dos	romances	publicados	desde	então,	os	relatos	do	dr.	Sacks



começaram	–	como	os	ensaios	do	biólogo	e	paleontólogo	Stephen	Jay	Gould	–	a
atrair	enorme	contingente	de	leitores	para	os	temas	científicos,	humanizados	por
sua	escrita	incansavelmente	humanista.	Isso	abriu	espaço	para	toda	uma	geração
de	autores	científicos,	hoje	de	inegável	presença	cultural	no	mundo	todo,	como	o
neurologista	Antonio	Damasio.	Na	entrevista	a	seguir,	feita	por	telefone,	Sacks
fala	de	seu	livro,	de	Gould,	de	Damasio	e	também	de	Sigmund	Freud,	a	quem
defende	do	“linchamento”	que	vem	sofrendo	nos	EUA.

Qual	relação	o	sr.	vê	agora	entre	seu	amor	infantil	à	Química	e	à	fotografia	e	sua
carreira	como	psiquiatra?

Não	sei	bem.	Na	verdade,	todas	as	ciências	naturais	estão	relacionadas.	Eu
nunca	vi	descontinuidade	entre	uma	e	outra.	Precisei	entender	de	Química,
Física	e	Mineralogia	para	entender	de	Biologia,	de	Biologia	para	entender	os
seres	humanos,	e	esse	tem	sido	todo	o	meu	esforço.

A	Química	normalmente	é	uma	das	disciplinas	mais	odiadas	na	escola.	Seu	livro
mostra	como	ela	pode	ser	fascinante.	Mas	há	uma	diferença	muito	importante:	o
sr.	realmente	experimentou	a	Química,	testemunhou	acontecimentos	químicos,	e
na	escola	costumamos	aprender	apenas	os	nomes	e	as	fórmulas.	O	sr.	concorda?

Não	sei	como	anda	o	ensino	da	Química	hoje,	mas	tendo	a	concordar.	Acho
que	o	ensino	de	Química	deve	ser	altamente	visual	e	prático,	e	o	professor
mostrar	entusiasmo	por	ela.	Acho	também	que	a	história	da	química	a	torna
mais	interessante	–	você	saber	como	as	coisas	chegaram	aonde	chegaram.
Meus	interesses,	na	química,	na	neurologia	ou	na	psiquiatria,	sempre	vieram
da	curiosidade	por	sua	história.	Mas	química	tem	relação	sobretudo	com	sair
e	observar	os	fatos,	ver	como	as	coisas	funcionam.	Ela	poderia,	ela	deveria
ser	mostrada	como	algo	maravilhoso.	Na	verdade,	recebo	muitas	cartas	de
leitores	que	foram	apaixonados	por	química,	embora	receba	também	daqueles
que	a	detestavam	e	depois	a	redescobriram.

O	biólogo	inglês	Richard	Dawkins	propôs	que	se	construísse	uma	ponte	entre
ciências	e	humanidades,	que	se	visse	beleza	nas	descrições	de	Newton	sobre	o
que	causa	um	arcoíris.	Não	tem	sido	esse	seu	trabalho	também?

Eu	espero	que	sim.	De	certa	forma	ainda	existe	uma	reação	romântica	a	essas
explicações	científicas,	mas	o	que	tenho	a	dizer	é	que	o	arcoíris	fica	ainda
mais	bonito	se	conheço	óptica;	o	sol,	ainda	mais	fascinante	se	sei	que	se	trata
de	uma	espécie	de	máquina	nuclear.	Essas	descrições	científicas	tornam	a



de	uma	espécie	de	máquina	nuclear.	Essas	descrições	científicas	tornam	a
natureza	ainda	mais	rica,	mais	maravilhosa.

Os	anos	90	foram	descritos	como	“a	década	do	cérebro”.	Como	o	sr.	vê	os
avanços	nessa	área?	O	que	acha	do	trabalho	de	António	Damásio?

Acho	o	trabalho	dele	muito	bonito,	e	no	momento	estou	ansioso	por	seu	novo
livro.	O	que	admiro	é	que	ele	esteja	vendo	pacientes,	tratando	deles,	para	tirar
ideias	sobre	as	relações	entre	emoção	e	razão,	entre	sentimento	e	consciência.
Deve	ser	a	primeira	teoria	global	possível	da	consciência,	da	maneira	como
instintos	se	relacionam	com	a	experiência	e	a	cultura.	É	excitante	a	maneira
como	ele	está	examinando	a	sincronia	entre	camadas	neuronais	ou	a
capacidade	de	regeneração	dos	neurônios.	Acho	que	a	década	de	1990	foi
bem	batizada	como	a	década	do	cérebro,	mas	muita	coisa	ainda	precisa	ser
compreendida.

Mas	o	que	o	sr.	acha	da	chamada	psicologia	evolucionária,	como	a	de	Steven
Pinker,	que	busca	explicar	a	consciência	humana	pela	evolução	darwiniana?

Acho	muito	interessante,	mas	não	me	sinto	capaz	de	julgá-la.	Não	posso	ter
certeza	sobre	suas	generalizações.	Acho	que	minha	função	é	mais	a	de
observar	comportamentos	clínicos	e	químicos	e	narrá-los.	Mas	a	presença
deles	é	muito	boa	para	o	debate.

Dizem	que	o	sr.	foi	um	dos	intelectuais	que	protestaram	contra	a	exposição	de
Freud	em	Washington,	alguns	anos	atrás,	mas	o	sr.	contribuiu	com	um	ensaio
para	o	catálogo.	O	que	resta	das	ideias	de	Freud	hoje?

Aquilo	foi	um	mal-entendido.	Assinei	uma	carta	que	pedia	para	a	exposição
não	ser	prorrogada,	pois	não	discutia	muito	Freud.	Acho	que	muito	do	que	ele
disse	pode	ser	jogado	fora,	mas	determinadas	coisas	não.	Acho	que
especialmente	suas	ideias	sobre	a	dinâmica	do	inconsciente,	como	o
mecanismo	de	repressão	e	seu	processo	representativo,	estão	vivas.	Na
verdade,	tem	havido	sucesso	na	conexão	de	alguns	desses	conceitos
freudianos	com	as	pesquisas	da	neurociência,	com	sua	consumação	biológica
–	pela	qual	ele	ansiou	a	vida	inteira,	sem	dispor	dos	conhecimentos
necessários.	Já	foram	organizados	dois	ou	três	congressos	sobre
neuropsicanálise,	que	nada	mais	é	que	essa	conexão.	Sei	que	as	teses	de	Freud
são	fortes	no	Brasil,	e	acho	que	depois	desse	linchamento	que	tem	ocorrido



nos	EUA	(risos)	haverá	uma	forte	ressurreição	de	suas	ideias.	A	ciência	vai
confirmar	boa	parte	delas.	Obviamente,	não	conceitos	como	“instinto	de
morte”	e	“complexo	de	Édipo”.

O	sr.	foi	um	dos	primeiros	a	advogar	o	uso	de	drogas	no	tratamento	de	doentes
mentais.	Mais	tarde,	a	crença	na	farmacologia	para	resolver	distúrbios
psicológicos	tomou	proporção	enorme.	Como	se	sente	a	esse	respeito?

Acho	que	o	tratamento	farmacológico	e	o	psicanalítico	são	necessariamente
complementares.	A	enxaqueca,	por	exemplo,	requer	medicação,	porque	afinal
é	um	evento	fisiológico;	mas	também	é	preciso	que	se	explore	a	história
pessoal	do	paciente,	sua	vida,	assim	como	no	caso	da	esquizofrenia,	da
depressão	clínica,	da	síndrome	de	pânico.

O	sr.	e	outros	autores,	como	o	biólogo	americano	Stephen	Jay	Gould,	morto
recentemente...

Eu	admirava	muito	Gould,	éramos	amigos	íntimos	e	costumávamos	nos	ver
como	dois	“bravos”...

E	o	sr.	e	ele	ajudaram	a	abrir	uma	nova	era	de	literatura	científica,	dos	anos	70
para	cá,	que	continua	se	intensificando.	Cientistas	–	e	não	meros	divulgadores	–
escrevendo	sobre	ciência	para	o	público	não	é	um	fato	cultural	de	enorme
importância?

Sem	dúvida.	Acho	que	é	preciso	tornar	a	ciência	e	a	medicina	acessíveis	para
o	público,	mas	sem	fazer	nenhuma	concessão.	E	Gould	era	um	mestre	nisso.
Não	há	ninguém	como	ele	na	sua	área;	ele	deixou	um	grande	vácuo.	Mas	o
que	importa	é	que	as	pessoas	queiram	saber	sobre	esses	assuntos,	e	isso	na
verdade	começou	com	os	escritores-astrônomos.	É	bom	que	as	pessoas
estejam	se	interessando	mais	e	mais	por	esses	temas,	até	pela	química	(risos).

(OESP,	28.7.2002)

Oliver	Sacks	(1933),	neurologista,	é	autor	de
diversos	livros.



Richard
Dawkins

	

	

Cuidado,	poetas.	Os	cientistas	estão	roubando	suas	metáforas.	E	isso,	na
opinião	do	biólogo	Richard	Dawkins,	é	muito	bom.	Dawkins	é	autor	do	livro
Desvendando	o	arco-íris	(Companhia	das	Letras),	que	acaba	de	ser	publicado	no
Brasil.	O	título	parte	da	afirmação	do	grande	poeta	inglês	John	Keats	de	que
Newton	teria	tirado	o	encanto	do	arco-íris	ao	decompô-lo	num	prisma.	O	que
Dawkins	diz	é	que	não,	que	a	ciência	pode	ser	um	grande	instrumento	para
revelar	às	pessoas	o	encantador	engenho	da	natureza.	Em	nome	dessa	revelação,
Dawkins	concorda	que	o	mundo	editorial	vive	uma	espécie	de	iluminismo,	em
que	os	cientistas	mais	e	mais	vêm	a	público	e,	com	ajuda	a	cautelosa	das
metáforas,	conquistam	leitores	para	a	ciência,	ainda	que	a	maioria	opte	por
gastar	o	tempo	lendo	horóscopos.	De	Oxford,	por	telefone,	ele	conversou	sobre
todos	esses	assuntos:

O	editor	John	Brockman	disse	em	entrevista	recente	que	o	termo	“intelectual”,
ao	longo	do	século	XX,	pôde	ser	aplicado	a	um	professor	de	Linguística	mas	não
a	Einstein.	Agora	vemos	autores	como	o	sr.	e	mesmo	sites	como	o	Edge
(www.edge.org),	de	Brockman,	tomando	a	cena	cultural.	Estaríamos	chegando	à
“terceira	cultura”?	Como	podem	a	ciência	e	as	humanidades	voltarem	a	dialogar



e	se	ajudar?
John	Brockman	criou	esse	conceito	de	“terceira	cultura”	pensando	na	famosa
controvérsia	entre	C.	P.	Snow	e	F.	R.	Leavis	sobre	“as	duas	culturas”.	A
terceira	cultura	seria	a	tentativa	dos	cientistas	de	levar	o	conhecimento
científico	para	o	público	intelectualizado,	ou	mesmo	um	público	ainda	maior,
num	estilo	claro	e	envolvente.	É	o	que	temos	visto	nos	últimos	vinte	anos,	e
que	agora	está	ainda	mais	forte.

O	sr.	elogia	o	livro	de	Steven	Pinker,	Como	a	mente	funciona,	e	suas	ideias	sobre
as	origens	evolucionárias	de	nossas	inclinações	físicas.	Pinker	faz	afirmações,
por	exemplo,	sobre	as	diferenças	entre	homens	e	mulheres,	como	a	de	que	os
homens	tendem	a	ser	mais	poligâmicos	e	as	mulheres	mais	monogâmicas.	O	sr.
não	acha	esse	tipo	de	conclusão	perigoso?

Não	acho,	à	medida	que	esse	tipo	de	afirmação	que	Pinker	faz,	e	eu	mesmo
fiz	algumas	vezes,	diz	mais	respeito	às	diferenças	entre	machos	e	fêmeas,	a
tendências	biológicas	da	espécie.	O	que	é	importante	é	notar	que	existir	uma
tendência	não	significa	que	o	comportamento	correspondente	seja	inevitável	e
obrigatório,	que	explique	atitudes	de	cada	indivíduo.

Mas	não	é	perigoso	no	sentido	de	ser	uma	generalização	que	pode	ser	mal-
aproveitada	pelas	chamadas	ciências	humanas?

Sim,	nesse	sentido	sim.	Eu	mesmo	conheci	uma	mulher	que	estavarevoltada
contra	essa	ideia	como	se	fosse	uma	condenação	sobre	ela.	Devemos	ficar
bem	atentos	para	que	análises	estatísticas	não	se	tornem	leis	morais.

Edward	O.	Wilson	definiu	certa	vez	a	natureza	humana	como	“um	conjunto	de
predisposições	genéticas”.	O	sr.	concorda?	Como	a	terceira	cultura	poderia
definir	a	natureza	humana?

Acho	que	depende	de	como	se	definir	“natureza”.	Mas	certamente	a	natureza
humana	é	muito	mais	que	um	punhado	de	genes.	Todos	crescemos	em
sociedade,	mudamos	várias	vezes,	sofremos	grande	influência	do	ambiente.

O	sr.	observa	em	seu	livro	que	a	física	quântica	é	um	tanto	“estranha”	para	a
mente	humana.	Como	podemos	conciliar	ciência	e	senso	comum	se	a	ciência	se
tornou	tão	complexa?

A	física	quântica	é	realmente	muito	complicada.	Eu	mesmo	não	a	entendo.



Mesmo	o	grande	físico	Richard	Feynman	dizia	que	ela	é	estranha,	e	se	ele	não
a	entendia	completamente	ninguém	mais	poderia	entender.	Mas	acho	que	é
preciso	dizer	às	pessoas	que	áreas	como	a	física	de	partículas	não	se
comportam	de	modo	convencional,	pelas	regras	que	conhecemos.	Talvez
jogos	de	computador	para	crianças,	em	vez	de	imitar	jogos	reais,	digamos	o
pingue-pongue,	pudessem	mostrar	realidades	distorcidas,	como	uma	bola	que
se	divide	em	duas	etc.

O	sr.	tem	uma	controvérsia	com	Stephen	Jay	Gould.	O	sr.	discorda	da	teoria	dele
sobre	a	Evolução,	a	teoria	do	equilíbrio	pontuado.	Mas	como	ensaísta	científico,
como	divulgador	do	darwinismo,	ele	é	muito	bom,	não?

Sem	dúvida.	O	que	acho	é	que	o	trabalho	dele	permitiu	uma	associação	entre
a	ideia	de	que	a	Evolução	age	como	um	rápido	gradualismo	e	os	saltos
provocados	por	extinções	catastróficas	ou	por	contingências.	Ele	mesmo	não
diz	isso,	mas	muita	gente	atribui	essa	associação	a	ele.	O	rápido	gradualismo
não	tem	nada	a	ver	com	as	extinções	e	as	contingências,	porque	são	eventos
que	ocorrem	em	escalas	de	tempo	diferentes,	com	origens	diferentes.

Há	uma	passagem	divertida	em	seu	livro	sobre	o	“preconceito	astrológico”	de
muitas	pessoas,	que	classificam	as	outras	por	signos	e	suas	características.	Será
que	nossa	era	de	tecnologia	e	genoma	não	vai	levar	cada	vez	mais	pessoas	a
reforçar	essas	superstições?

Acho	que	muita	gente	lê	horóscopo	como	entretenimento	inofensivo,	não	por
não	acreditar	na	ciência.	Mas	ler	todo	dia	aquelas	generalizações	talvez
indique	que	as	pessoas	desejem	que	o	mundo	seja	mais	misterioso	do	que	é.	E
o	mundo	é	mais	misterioso	do	que	parece,	mas	a	ciência	é	que	pode	mostrar
isso.	E	poucas	pessoas	leem	ciência.

Só	por	curiosidade:	por	que	o	sr.	não	cita	António	Damásio	em	seu	livro?	Suas
opiniões	sobre	o	mundo	virtual	que	o	cérebro	pode	construir	são	muito
semelhantes	aos	conceitos	dele	sobre	“consciência	ampliada”	e	a	relação	entre
ela	e	os	sentimentos	e	emoções.	O	que	o	sr.	acha	do	trabalho	dele?

Escrevi	Desvendando	o	arco-íris	antes	de	sair	o	livro	mais	recente	de
Damásio,	O	mistério	da	consciência.	Mas	pessoas	que	respeito	muito	me
disseram	que	se	trata	de	um	excelente	trabalho,	e	estou	ansioso	para	lê–lo.

O	sr.	escreve	coisas	interessantes	sobre	o	uso	de	metáforas	poéticas	pela	ciência.



O	sr.	escreve	coisas	interessantes	sobre	o	uso	de	metáforas	poéticas	pela	ciência.
Mas	o	sr.	mesmo	reclamou	da	expressão	que	criou,	“o	gene	egoísta”,	porque	as
pessoas	tenderam	a	personificar	esse	gene	por	causa	do	adjetivo.	Isso	lembra	o
que	o	físico	inglês	Paul	Dirac	disse	sobre	a	necessidade	do	ser	humano	de
substantivar	tudo,	de	dar	nomes	a	tudo	que	percebe.	Qual	o	limite	de	uma	ciência
poética?

Isso	é	muito	complexo.	As	pessoas	tendem,	por	exemplo,	a	saber	de	um
evento	e	querer	saber	o	que	veio	antes.	Se	os	físicos	dizem	que	o	universo
teve	origem	no	Big	Bang,	elas	perguntam:	mas	o	que	veio	antes	do	Big	Bang?
O	físico	pode	pensar:	“Não	sei	explicar	isso	a	não	ser	pela	matemática”.	Mas
ele	também	pode	tentar	usar	metáforas.	Por	exemplo:	o	que	fica	a	norte	do
polo	Norte?	Não	é	suficiente,	mas	já	ajuda	muito.

O	público	interessado	em	ciência	parece	crescente	no	mundo	todo.	Em	parte,	os
cientistas-ensaístas	teriam	também	ocupado	o	vácuo	deixado	pelas	chamadas
ciências	humanas,	cada	vez	mais	cheias	de	jargão?

Certamente.	A	ciência	também	é	cheia	de	jargão,	mas	a	impressão	que	tenho
é	que	nas	humanidades	eles	precisaram	acrescentar	jargões	desnecessários,
obscurecendo	a	linguagem.	Talvez	tenham	feito	isso	para	disfarçar	o
conteúdo	do	que	dizem,	que	pode	ser	bem	mais	simples	do	que	parece.	Mas
há	um	interesse	genuíno	por	ciência	crescendo	no	mundo	todo.	Não	sei	como
é	no	Brasil.

Agora	começa	a	crescer	também.
Fico	feliz	com	isso.	Veja	que	há	mesmo	autores	que	não	são	cientistas	mas
que	estão	fazendo	um	grande	trabalho	de	divulgação	científica,	como	Melvyn
Bragg	(autor	de	On	Giant’s	Shoulders).	E	já	podemos	ver	diversos	escritores
e	dramaturgos	que	estão	profundamente	interessados	em	ciência	e	levam	esse
interesse	para	suas	obras,	como	A.S.	Byatt,	Ian	McEwan,	Tom	Stoppard.

O	sr.	diria	que,	nesses	últimos	vinte	anos,	estaria	havendo	uma	espécie	de
iluminismo,	que	agora	vem	da	ciência	para	o	pensamento?

Seria	trabalhoso	defender	isso,	mas,	já	que	você	falou	primeiro,	eu	assino
embaixo.



(OESP,	21.10.2000)

Richard	Dawkins	(1941),	biólogo,	é	autor	do
recente	The	Ancestor’s	Tale	(2004).



António
Damásio

	

	

Em	toda	a	vasta	e	febril	literatura	que	vem	surgindo	sobre	a	consciência,
assinada	por	cientistas,	psicólogos	e	linguistas,	entre	outros,	um	nome	se	destaca
por	seu	rigor	e	perspicácia:	o	neurologista	português	António	Damásio,
pesquisador	da	Universidade	de	Iowa	(EUA)	e	autor	de	O	erro	de	Descartes,
lançado	no	Brasil	pela	Companhia	das	Letras.	A	editora	publica	agora	O
mistério	da	consciência,	tradução	de	seu	mais	recente	livro,	The	Feeling	of	What
Happens.	Na	entrevista	a	seguir,	feita	por	e-mail,	Damásio	fala	sobre	a	relação
entre	consciência,	emoção	e	linguagem,	sobre	a	influência	do	genoma	em	nosso
comportamento	e	outros	assuntos.

Há	uma	controvérsia	entre	Noam	Chomsky	e	Richard	Dawkins	sobre	o	conceito
de	evolução	aplicado	à	mente	humana.	Chomsky	diz	que	a	linguagem	se	origina
de	nossa	configuração	neuronal.	Dawkins	acha	que	o	cérebro	contém	uma
história	biológica	e	que,	portanto,	a	linguagem	é	um	instrumento	adaptativo.	A
ideia	do	sr.	de	uma	“consciência	central”,	baseada	nas	regiões	mais	antigas	do
cérebro,	da	qual	a	“consciência	ampliada”	(onde	estaria	a	linguagem)	depende,
parece	fazer	uma	ponte	entre	as	duas	concepções.	Mesmo	assim,	essa	divisão
entre	duas	consciências,	a	central	e	a	ampliada,	não	é	perigosa?	O	intelecto	e	a
linguagem	não	podem	interferir	na	emoção	e	na	percepção?



linguagem	não	podem	interferir	na	emoção	e	na	percepção?
A	consciência	central	se	baseia	no	aparato	que	contribuiu	e	é	responsável	pela
homeostase	do	organismo,	mas	não	é	responsável	por	ela.	E	não	é	autônoma
em	relação	a	operações	mentais	mais	complexas.	Na	verdade,	a	consciência
central	é	a	base	para	essas	operações.	Nossos	esforços	intelectuais	podem	e
devem	interferir	com	os	processos	cognitivos	que	levam	à	manifestação	das
emoções.	Além	disso,	eles	podem	conectar,	própria	ou	impropriamente,
emoções	e	sentimentos	a	conteúdos	específicos.	O	que	digo	é	que	o
mecanismo	biológico	íntimo	que	produz	a	emoção	–	por	exemplo,	uma
reação	de	medo	ou	contentamento	–	é	profundamente	arraigado	e	automático
quando	provocado.

Mas	o	sr.	não	diz	que	a	linguagem	nada	tem	a	ver	com	a	produção	da
consciência	central	e	da	emoção	ou	percepção?

Sim.	Mas	a	linguagem	pode	e	deve	interferir	com	a	maneira	pela	qual
construímos,	na	consciência	ampliada,	a	noção	que	temos	de	nós	mesmos	e,
claro,	a	noção	que	temos	de	como	os	eventos	e	pensamentos	se	ligam	a
emoções.	Sua	pergunta	diz	respeito	à	integridade	e	autonomia	do	ser	humano
todo,	aspectos	humanísticos	que	respeito	profundamente.	Mas	esses	aspectos
dependem	de	níveis	mais	elevados	de	consciência	e	criatividade,	que	derivam
da	consciência	ampliada.	Eles	não	dependem	diretamente	da	consciência
central.

O	biólogo	Stephen	Jay	Gould	escreveu	certa	vez	um	belo	texto	sobre	o
diagnóstico	de	seu	câncer,	em	que	o	médico	predisse	mais	um	ano	de	vida	para
ele.	Como	se	sabe,	ele	viveu	mais	de	quinze	anos	desde	então.	E	escreveu	que
deve	haver	uma	influência	da	atividade	mental	sobre	o	sistema	imunológico.
Segundo	sua	teoria,	isso	faz	sentido?	Existe	uma	maneira	pela	qual	a	consciência
ampliada	é	capaz	de	estimular	certas	funções	vitais?	Não	haveria	um	feedback	da
consciência	ampliada	sobre	a	central?

Jay	Gould	está	absolutamente	certo.	A	atividade	mental	tem	uma	influência
sobre	todos	os	aspectos	de	nossa	fisiologia,	às	vezes	forte,	às	vezes	fraca,	às
vezes	direta	e	às	vezes	indireta,	dependendo	do	sistema.	A	atividade	mental,
especificamente	em	relação	a	emoções	e	sentimentos,	pode	influenciar	o
sistema	imunológico.	Mas	essa	influência	não	é	exercida	diretamente	pela
consciência	ampliada	sobre	a	central.	Há	outros	caminhos	de	influência.



O	sr.	diz	que	os	conceitos	precedem	as	palavras	e	as	frases.	Com	isso,	parece
negar	a	filosofia	predominante	neste	século	que	diz	que	a	linguagem	é	a
preocupação	central.	O	que	o	sr.	pensa	das	ideias	de	pensadores	como	Heidegger
e	Wittgenstein	que	dizem	que	nosso	ser	é	algo	escondido	atrás	da	linguagem	e,
logo,	inacessível?

Eu	disse	que	os	conceitos	precedem	as	palavras	e	as	frases	em	termos	de	sua
aparição	evolutiva.	Não	há	dúvida	quanto	a	isso.	Muito	do	que	nos	define
como	seres	humanos	se	baseia	em	processos	não	verbais,	mas	o	mesmo	ou
ainda	mais	é	baseado	numa	elaboração	do	conhecimento	não	verbal	feita	pela
linguagem.	Em	outras	palavras,	nós	somos,	como	seres	humanos	culturais,
um	amálgama	de	processamento	não	verbal	e	processamento	altamente
verbal.	Esse	fato	é	inteiramente	compatível	com	o	fato	de	que	as	operações
essenciais	de	um	ser	humano	vivo	são	pré-linguísticas	e	de	que	isso	inclui	os
processos	de	regulação	biológica,	emoção,	percepção	e	consciência	central.	A
linguagem	realmente	tende	a	esconder	parte	da	natureza	de	um	indivíduo,
mas	a	máscara	cai	–	e,	portanto,	não	acho	que	o	indivíduo	seja	inacessível.

O	sr.	diz	que	o	cérebro	tem	uma	“atitude	narrativa”,	que	a	consciência	central
compõe	histórias	sem	palavras.	É	essa	atitude	que	capacita	a	linguagem,	na
consciência	ampliada,	de	ser	tão	essencial	ao	homem?

Sim.	Em	meus	termos,	a	atitude	narrativa	que	informa	a	consciência	central
também	informa	a	consciência	ampliada,	tanto	pré-verbalmente	quanto
verbalmente.

Assim	como	na	controvérsia	Chomsky–Dawkins,	houve	recentemente	um
encontro	entre	Jay	Gould	e	Edward	Wilson	em	que	este	definiu	“natureza
humana”	como	um	“conjunto	de	predisposições	genéticas”.	Gould	respondeu
que	achava	a	definição	muito	“reducionista”.	Como	o	sr.	definiria	“natureza
humana”?	Temos	milhares	de	genes,	mas	nosso	cérebro	faz	bilhões	de	conexões
o	tempo	todo.	Como	o	genoma	poderia	controlar	ou	determinar	todas	essas
conexões?

Esta	questão	é	fácil.	Está	claro	tanto	em	O	mistério	da	consciência	quanto	em
O	erro	de	Descartes	que	não	acredito	que	genes	controlem	a	mente.	Genes
produzem	o	layout	básico	de	um	organismo,	inclusive	o	layout	básico	do
cérebro,	e	estamos	constantemente	interagindo	com	o	ambiente	para	operar
células	e	circuitos.	Mas	os	fatores	ambientais,	aqueles	que	chamamos	de



sociais	e	culturais,	formatam	o	aprendizado	de	cada	indivíduo,	de	um	modo
inteiramente	particular.	A	resposta,	então,	é	que	nossas	naturezas	humanas
são	a	combinação	de	uma	longa	história	evolutiva,	transmitida	por	genes,	e	da
história	de	nossa	trajetória	pessoal	num	meio	físico,	social	e	cultural.

Então	o	sr.	não	acredita	na	existência	de	um	gene	que	defina,	digamos,	que
alguém	é	ou	será	homossexual?	Em	outras	palavras,	estou	fazendo	ao	sr.	a	mais
antiga	das	perguntas:	quanto	é	genético	em	nosso	comportamento	e	quanto
depende	da	cultura?	E	como	pode	o	design	genético	agir	sobre	nosso
comportamento	real?

Não	acredito	que	um	só	gene	possa	produzir	certo	tipo	de	personalidade,	ou
doença	mental,	ou	orientação	sexual.	Muitos	desses	aspectos	complexos	de
um	ser	humano	são	ou	poligênicos	(resultado	da	ação	de	muitos	genes
interagindo	entre	si)	ou	poligênicos	e	ambientais.	No	entanto,	é	verdade	que
existem	certas	doenças	que	são	causadas	por	um	só	gene,	como	o	mal	de
Huntington.	Em	suma,	no	debate	entre	Gould	e	Wilson,	estou	do	lado	de
Gould.

Qual	é	sua	opinião	sobre	a	chamada	psicologia	evolucionária?	Em	Como	a
mente	funciona,	Steven	Pinker	dedica	um	capítulo	às	diferenças	entre	homens	e
mulheres.	Diz,	por	exemplo,	que	a	propensão	biológica	da	mulher	é	preservar	a
espécie	e	reproduzir	com	um	genitor;	e	que	a	propensão	do	homem	é	disseminar
os	germes	sexuais	e,	portanto,	ser	poligâmico.	Diz	também	que,	por	isso,
mulheres	tenderiam	a	ser	mais	objetivas	e	homens,	mais	dispersos.	O	que	há	de
científico	nessas	inferências	sobre	o	comportamento	humano?

Muitas	dessas	afirmações	são	hipóteses	curiosas,	às	vezes	bastante	vagas,	e	a
maioria	delas	tem	pouca	ou	nenhuma	chance	de	ser	testada.	A	psicologia
evolucionária	chama	a	atenção	para	um	conjunto	de	fatos	objetivos	e	é
importante	para	nos	alertar	para	a	considerável	influência	da	história
evolucionária	em	nossas	naturezas	biológicas.	Mas	existe	um	problema
quando	essas	influências	são	interpretadas	como	a	causa	única	de	nossos
padrões	comportamentais.

No	velho	debate	sobre	a	inteligência	artificial,	o	sr.	diria	que	a	inteligência
humana	pode	ser	ultrapassada	em	termos	de	habilidade	para	memória	e	cálculo,
mas	que	não	pode	ser	emulada,	no	sentido	de	que	o	computador	é	um	cérebro
sem	corpo?	O	fato	de	não	ter	um	corpo,	um	organismo	bioquímico,	faz	do



sem	corpo?	O	fato	de	não	ter	um	corpo,	um	organismo	bioquímico,	faz	do
computador	um	ser	com	inteligência	mas	sem	consciência	ou	autoconsciência?
Não	falta	ao	computador	o	autointeresse	que	vem	da	regulação	biológica?

Sim.	O	que	digo	no	último	capítulo	do	livro	é	que	mesmo	se	os	computadores
ficarem	muito	inteligentes,	muito	ricos	em	termos	de	memória	e	de
capacidade	para	manipular	fatos	específicos,	e	mesmo	se	puderem	se	tornar
“conscientes”,	no	sentido	de	poderem	monitorar	seus	próprios	estados,	eles
não	vão	desenvolver	uma	consciência	que	seja	de	algum	modo	semelhante	à
nossa.	A	base	física	deles	não	precisa	ser	mantida	como	a	nossa	precisa,	e	não
corre	o	risco	da	morte.	A	base	física	deles	não	pode	ser	representada	do	modo
como	nossa	carne	humana	viva	pode.	Qualquer	que	seja	a	noção	de	si	mesmo
que	o	computador	possa	engendrar,	ela	não	será	comparável	à	noção	humana
de	si	mesmo.

(OESP,	6.8.2000)

António	Damásio	(1917),	neurologista,	é	autor	de
Em	busca	de	Espinosa	(2003).
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Depois	de	mestrado	nos	EUA,	doutorado	em	Paris	e	quatro	anos	de	trabalho	no
célebre	Instituto	Max	Planck	para	a	Pesquisa	do	Cérebro,	na	Alemanha,	a
neurocientista	Suzana	Herculano-Houzel,	hoje	com	29	anos,	voltou	ao	Brasil	em
1999	e	decidiu	se	dedicar	a	escrever	para	um	público	mais	amplo.	Criou	um	site
que	trata	exclusivamente	de	descobertas	e	debates	sobre	o	cérebro
(www.cerebronosso.bio.br)	e	a	reunião	dos	textos	que	escreveu	ali	constituiu	o
livro	O	cérebro	nosso	de	cada	dia	(Vieira	&	Lent),	cuja	primeira	tiragem	já
esgotou.	São	textos	que	tratam	de	curiosidades	como	o	mito	de	que	usamos
apenas	10%	do	cérebro,	os	sentidos	do	equilíbrio	e	do	movimento,	o	que	é
coceira,	para	que	serve	o	sono,	por	que	bocejo	contagia,	se	café	vicia,	o	endereço
do	senso	de	humor,	os	efeitos	dos	antidepressivos.	A	escrita	é	acessível	e
descontraída	e	os	exemplos	são	tirados	do	cotidiano.

Mesmo	assim,	Suzana	descreve	o	processo	de	realização	de	cada	pesquisa	e
discute	as	questões	mais	complexas,	como	a	relação	entre	herança	e	ambiente,	as
origens	fisiológicas	de	determinados	comportamentos	e	o	conceito	de
consciência.	Leia	a	seguir	entrevista	feita	por	e-mail.

Muitos	se	queixam	da	ausência	de	uma	“teoria	da	mente”	satisfatória	e	dizem
que	a	consciência	humana	é	um	mistério	que	não	se	poderia	resolver	–	mesmo



que	a	consciência	humana	é	um	mistério	que	não	se	poderia	resolver	–	mesmo
porque	caberia	à	própria	consciência	humana	resolvê-lo.	O	que	acha?

Acho	que,	na	ciência,	mais	difícil	do	que	encontrar	respostas	é	formular
perguntas	boas.	A	ciência	precisa	de	hipóteses	testáveis,	e	somente	agora,
quando	a	neurociência	chega	perto	dos	150	anos	de	vida,	começam	a	aparecer
hipóteses	testáveis	sobre	os	mecanismos	da	consciência.	Mas	“teorias	da
mente”	bem	construídas	e	perfeitamente	testáveis,	como	aquela	proposta	por
António	Damásio	em	seu	livro	O	mistério	da	consciência,	já	existem.	Os
experimentos	para	colocar	tais	hipóteses	à	prova,	de	fato,	já	começaram.	A
própria	alegação	de	que	deve	ser	impossível	à	mente	humana	desvendar	a	si
mesma,	aliás,	não	passa	de	uma	hipótese	esperando	ser	posta	por	terra.	É	uma
afirmação	desafiadora,	e	com	um	apelo	intuitivo	muito	forte	–	deve	ser
impossível.	Mas	não	tem	fundamento.	De	qualquer	forma,	a	neurociência
conta	hoje	com	ferramentas	que	permitem	ao	pesquisador,	se	ele	assim
desejar,	investigar	por	exemplo	a	ativação	em	seu	cérebro	enquanto	ele
mesmo	pensa,	lembra,	faz	contas,	adormece	e,	em	seguida,	acorda.	O	fato	de
o	objeto	do	estudo	estar	situado	dentro	da	cabeça	do	próprio	pesquisador	não
é	necessariamente	um	empecilho.

Há	várias	pesquisas	descritas	em	seu	livro	sobre	a	questão	da	influência	da
fisiologia	sobre	o	comportamento.	É	possível	começar	a	obter	descrições	dessa
influência	que	não	caiam	num	certo	moralismo	que	existiria,	por	exemplo,	na
“psicologia	evolucionária”?	Você	concorda	com	Edward	O.	Wilson	que	“a
natureza	humana	é	um	conjunto	de	predisposições	genéticas”?

Acredito	que	predisposições	genéticas	existem,	mas,	na	grande	maioria	dos
casos,	não	passam	de	exatamente	isso:	predisposições.	Exceto	em	alguns
casos	especiais,	genética	não	é	destino.	A	meu	ver,	fatores	genéticos,
temperados	por	acontecimentos	ao	acaso	ao	longo	do	desenvolvimento,
fornecem	apenas	uma	base	de	trabalho,	a	matéria	bruta	a	partir	da	qual
cérebro	e	comportamento	serão	esculpidos.	Somem-se	a	isso	influências	do
ambiente	e	da	própria	experiência	de	vida	de	cada	um,	e	é	possível
transcender	as	potencialidades	de	apenas	trinta	mil	genes	–	a	estimativa	atual
do	número	de	genes	necessários	para	“montar”	um	cérebro	humano	-	para
montar	os	trilhões	e	trilhões	de	conexões	entre	as	células	nervosas,	criando	o
arco-íris	de	possibilidades	da	natureza	humana.

Uma	dessas	influências	diz	respeito	às	diferenças	entre	homens	e	mulheres,	que



Uma	dessas	influências	diz	respeito	às	diferenças	entre	homens	e	mulheres,	que
seu	livro	menciona.	Como	evitar	que	isso	se	torne	motivação	de	preconceitos	ou
de	generalizações	vulgares,	como	no	fato	de	as	mulheres	terem	menos
neurônios?

Se	diferenças	entre	homens	e	mulheres	são	evidentes	pelo	lado	de	fora,	é
natural	que	elas	também	existam	no	cérebro.	Na	parte	externa	do	cérebro,	o
córtex,	homens	possuem	em	média	uns	quatro	bilhões	de	neurônios	a	mais	do
que	mulheres.	Mas	o	simples	número	de	neurônios	em	si	não	é	sinônimo	de
maior	ou	menor	habilidade,	a	não	ser	quando	concentrado	em	estruturas
pequenas	com	função	bastante	precisa.	Em	média,	a	região	do	cérebro	que
produz	a	fala	tende	a	ser	maior	em	mulheres	do	que	em	homens,	enquanto
neles	a	região	responsável	por	operações	espaciais,	como	julgar	o	tamanho	de
um	objeto,	é	maior	do	que	nelas.	Essa	diferença	casa	bem	com	observações
da	psicologia:	elas	costumam	falar	melhor	(e	não	mais!),	eles	costumam	fazer
operações	espaciais	com	mais	facilidade.	Mas	o	realmente	importante	é
reconhecer	que	essas	diferenças	não	são	limitações,	e	sim	pontos	de	partida,
sobre	os	quais	o	aprendizado	e	a	experiência	podem	agir.	Conhecer	nossas
próprias	limitações,	dificuldades	e	facilidades	é	o	primeiro	passo	para
explorá-las	a	nosso	favor,	ou	mesmo	vencê-las.

Muitas	das	pesquisas	que	o	livro	descreve	e	comenta	não	têm	em	comum	a
demonstração	de	que	o	cérebro	é	um	sistema	muito	mais	plástico	–	com	grande
capacidade	de	renovação	de	sinapses	e	adaptação	de	áreas	a	novas	funções	etc.	–
do	que	se	imaginava	antes?	A	memória	seria	um	exemplo	dessa	interação	intensa
entre	regiões	do	cérebro?

Até	uns	vinte	anos	atrás	o	cérebro	ainda	era	considerado	uma	estrutura
razoavelmente	fixa	e	definida	do	adulto.	De	fato,	essa	visão	mudou.	Hoje	se
reconhece	que	sinapses	se	fazem	e	se	desfazem	o	tempo	todo,	em	qualquer
idade;	ficam	mais	fortes	ou	mais	fracas	conforme	o	uso,	são	eliminadas	ou
substituídas	por	outras.	A	concepção	atual	do	cérebro	humano	inclui	até
mesmo	neurônios	novos	sendo	acrescentados	ao	longo	da	vida	à	estrutura	que
gerencia	a	formação	de	novas	memórias!	A	própria	memória	é,	de	fato,	um
exemplo	da	plasticidade	do	cérebro.	Hoje	se	acredita	que	a	base	da	memória	é
justamente	esse	fortalecimento	ou	enfraquecimento	seletivo	das	sinapses,
além	da	criação	de	algumas	e	da	eliminação	de	outras.	As	sinapses	pelo
cérebro	afora	seriam	o	“bloquinho	de	notas”	do	cérebro:	não	havendo	papel	e
lápis	por	perto,	o	cérebro	“escreve”	sobre	as	sinapses.



lápis	por	perto,	o	cérebro	“escreve”	sobre	as	sinapses.

Como	se	dá	a	influência	da	boa	disposição	e	do	bom	humor	sobre	a	resistência
de	uma	pessoa	à	doença?	Qual	a	capacidade	de	autoindução	de	um	individuo?
Esta	questão	atravessa	seu	livro	e	tem	a	ver	com	a	capacidade	humana	de	“sentir
o	que	acontece”,	na	frase	de	Damásio.	Qual	é	sua	opinião	sobre	os	conceitos	dele
de	consciência	“central”	e	“ampliada”	–	há	uma	simplificação	neles	ou	são
bastante	ricos	como	chaves	analíticas?

Um	fator	essencial	ao	bem-estar	do	indivíduo	é	o	estresse,	e	hoje	suas
influências	sobre	sistemas	aparentemente	tão	distantes	quanto	o	imunológico
e	o	nervoso	são	não	somente	reconhecidas	como	também	objeto	de	estudos
intensos.	O	estresse	crônico	prejudica	a	memória	e	mina	a	saúde	do	sistema
imunológico.	Eliminando-se	o	estresse	–	o	que	às	vezes	pode	simplesmente
significar	acreditar	na	cura	de	uma	doença	–,	é	comprovadamente	possível
haver	uma	melhora	considerável	na	saúde,	em	certos	casos.	Quanto	aos
conceitos	de	consciência	“central”	e	“ampliada”	propostos	por	Damásio,
acredito	que	eles	vieram	promover	uma	arrumação	há	muito	tempo	necessária
no	terreno	da	consciência.	Até	então,	diferentes	autores	chamavam	pelo
mesmo	nome	–	“consciência”	–	aspectos	tão	diferentes	quanto	a
autoconsciência,	a	percepção	consciente	e	a	consciência	moral.	O	nome
“consciência”	havia	se	tornado	um	saco	de	gatos.	As	distinções	oferecidas	por
Damásio	me	parecem	não	somente	lúcidas	como	também	apropriadas	e,	o	que
é	mais	importante,	perfeitamente	testáveis.	Se	elas	de	fato	contribuírem	para	a
pesquisa,	pouco	importa	se	o	tempo	acabar	mostrando	que	elas	não	eram	tão
perfeitas	assim.

Como	é	escrever	sobre	ciência	no	Brasil,	onde	isso	é	raro?	Quais	os	riscos	que
seu	trabalho	corre	em	relatar	experiências	que	muitas	vezes	apenas	apontam	para
uma	explicação?	Escrever	é	menos	“importante”	que	pesquisar?

É	um	prazer	muito	grande	constatar	que	um	livro	de	divulgação	científica
possa	ser	recebido	com	tanto	entusiasmo	pelo	público	brasileiro,	como	está
sendo	o	caso	do	O	cérebro	nosso	de	cada	dia.	É	claro	que	o	fato	de	serem
pouquíssimos	os	brasileiros	que	escrevem	sobre	ciências	para	o	grande
público	só	faz	aumentar	a	visibilidade	da	divulgação	feita	aqui.	Por	outro
lado,	é	comum	ouvir	que,	por	causa	da	própria	carência	de	autores	nacionais,
o	público	brasileiro	não	estaria	preparado	para	ler,	ou	acostumado	a	ler,	sobre



ciência.	Acho	que	isso	é	besteira.	O	desafio	é	justamente	encontrar	a	maneira
de	levar	a	ciência	ao	cidadão	comum,	é	encontrar	o	caminho	para	atingir	a	sua
curiosidade,	é	despertar	o	lado	“cientista”	que	todo	mundo	tem,	é	mostrar
que,	no	fundo,	o	leitor	sempre	achou	aquilo	interessante,	só	não	sabia	que	se
chamava	ciência.	As	“frustrações”	da	ciência	fazem	parte	do	processo	e,
portanto,	também	são	personagem	importante	da	divulgação.	Meu	objetivo	é
fazer	o	leitor	participar	da	ciência,	colocando-se	no	lugar	dos	pesquisadores,
dividindo	surpresas,	dúvidas	e	descobertas	e	quem	sabe	até	sugerindo
experimentos.	E	acredito	que	os	leitores	ficam	gratamente	surpresos	de
perceberem	que	a	ciência	está,	sim,	ao	seu	alcance.	Ainda	mais	quando	se
trata	da	ciência	do	cérebro,	esse	órgão	que	a	mídia	cuidou	de	envolver	de
mistério...	A	pesquisa	vive	da	sua	comunicação,	tanto	entre	cientistas	quanto
para	o	público.

(OESP,	10.2.2002)

Suzana	Herculano-Houzel	(1970),	neurologista,	é
também	autora	de	Sexo,	drogas,	rock’n	roll	&
chocolate	(2003).
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Não	chame	Freeman	Dyson	de	futurólogo.	Esse	simpático	físico	e
matemático,	nascido	na	Inglaterra	em	1924	e	radicado	nos	EUA	desde	os	anos	60,
não	pode	ser	visto	como	alguém	que	tenha	como	objetivo	adivinhar	o	futuro,
fazer	projeções	sonhadoras.	Primeiro,	porque	é	um	cientista	de	gabarito,	com	pés
firmemente	plantandos	no	fato	e	na	dúvida.	Segundo,	porque	baseia	suas
projeções	em	tendências	de	médio	prazo,	de	acordo	com	a	experiência	histórica.
Embora	esse	leitor	infantil	de	Jules	Verne	soe	como	um	autor	otimista	em	livros
como	Mundos	imaginados,	Infinito	em	todas	as	direções	e	o	recém-lançado	O
Sol,	o	genoma	e	a	internet	(Companhia	das	Letras),	ele	tenta	prever	as
consequências	das	descobertas	e	pesquisas	científicas	como	um	exercício	de
possibilidades.	E,	naturalmente,	está	sempre	disposto	a	reconhecer	seus	erros
quando	o	futuro	os	revela.

No	livro	mais	recente,	por	exemplo,	muda	de	opinião	a	respeito	de	alguns
pontos	fundamentais	de	Infinito	em	todas	as	direções.	Dyson	analisa	a	energia
solar,	o	genoma	e	a	internet	como	três	ferramentas	tecnológicas	que,	se	bem
usadas,	podem	disseminar	qualidade	de	vida	pelo	planeta	e	ajudar	bastante	no
combate	à	pobreza.	O	genoma	é	o	mais	promissor	no	momento,	por	seu
potencial	de	entendimento	de	várias	funções	do	organismo	humano	e	de



fabricação	de	remédios	e	técnicas	para	os	males	que	afligem	sobretudo	as
regiões	mais	pobres.	A	internet	pode	levar	informação	e	permitir	organização	da
sociedade	civil	aos	povos	mais	oprimidos.	E	a	energia	solar	pode	ser	mais
acessível	e	eliminar	diversos	problemas	relacionados	ao	meio	ambiente	e	ao
bem-estar	coletivo.	Dyson	diz,	no	entanto,	que	essas	três	ferramentas	ainda	são
inadequadas	para	atingir	esses	objetivos	de	larga	escala,	mas	acha	que	em	mais
dez	ou	vinte	anos	a	ciência	chegará	até	eles.

Tudo,	claro,	se	a	humanidade	se	der	conta	da	importância	de	concentrar	mais
recursos	nessas	pesquisas,	sem	querer	“queimar	etapas”,	e	a	formas	de
barateamento,	que	envolvem	inclusive	a	cooperação	dessas	áreas	(como	no	caso
da	energia	solar,	à	qual	a	engenharia	genética	pode	dar	grande	contribuição).
Dyson	é	consciente	de	como	as	aplicações	da	ciência	são	sujeitas	aos	interesses
políticos,	mas	acha	que	tem	de	fazer	seu	papel	de	apontar	as	melhores	e	que	a
humanidade	vem	mais	e	mais	disseminando	a	tecnologia	para	o	benefício
coletivo.	Suas	próprias	preocupações	demonstram	isso:	antes	ele	punha	muita
ênfase	no	futuro	das	viagens	espaciais	e	da	inteligência	artificial,	por	exemplo;
hoje	a	põe	em	potenciais	de	menor	prazo.	Áreas	rurais	pobres,	segundo	ele,
seriam	proporcionalmente	as	mais	favorecidas	pelo	acesso	barato	a	energia,
medicamentos	e	informações.

Dyson	faz	parte	desse	time	de	cientistas-escritores	que	têm	mudado	a	cara	do
ensaísmo	e	do	pensamento	nas	últimas	décadas.	Seu	talento	descritivo	mereceu
do	físico	francês	Pierre-Gilles	de	Gennes	o	comentário	de	que	“Dyson	é	um
escritor,	nós	somos	cientistas	que	escrevem	livros”.	Mas	isso	não	significa	que
Dyson	não	seja	também	um	grande	cientista.	Além	de	ter	trabalhado	com	físicos
como	Robert	Oppenheimer,	Edward	Teller	e	Hans	Bethe,	responsáveis	pela
construção	da	bomba	atômica,	ele	resolveu	uma	acirrada	querela	matemática
entre	Richard	Feynman	e	Julian	Schwinger	a	respeito	da	eletrodinâmica
quântica.	Também	distribuiu	insights	em	áreas	que	vão	da	cosmologia	à
neurologia.	Na	entrevista	a	seguir,	feita	por	telefone,	o	professor	do	Instituto	de
Estudos	Avançados	de	Princeton	opina	sobre	clonagem,	Protocolo	de	Kyoto	e	as
revoluções	previstas	em	seu	livro.

Três	anos	depois,	os	temas	do	seu	livro	estão	em	situação	complicada.	A	energia
continua	a	ser	um	problema	complexo	em	países	como	os	EUA	e	o	Brasil.	A
ovelha	Dolly	está	com	artrite.	E	as	empresas	de	internet	enfrentam	grandes



dificuldades	contábeis.	Será	que	vai	demorar	para	a	humanidade	conseguir	usar	a
tecnologia	com	maior	alcance	social?

Isso	teremos	que	ver.	Eu	espero	que	ela	tente	fazer	isso,	porque	certamente	as
possibilidades	são	muito	grandes.	A	clonagem,	por	exemplo,	é	apenas	uma
ferramenta	que	pode	ser	usada	para	propósitos	diversos.	Alguns	vão	querer
usá-la	para	o	bem	social,	outros	não.	E	os	diferentes	países	terão	diferentes
usos	para	essas	ferramentas.	Mas	seguramente	estamos	aprendendo	mais	e
mais.

Há	muita	suspeita	em	torno	da	clonagem.	Mas	parece	começar	a	haver	um
consenso,	pelo	menos	entre	os	cientistas,	de	que	a	clonagem	terapêutica	é	muito
importante,	e	que	a	clonagem	reprodutiva	deve	ser	proibida	por	enquanto.	O	sr.
concorda?

Isso	faz	muito	sentido.	A	rigor,	a	ciência	da	clonagem	ainda	não	está
totalmente	feita.	Não	sabemos	ainda	o	que	é	possível	fazer	e	o	que	não	é.
Precisamos	então	formular	boas	regras	para	preservá-la.	A	pesquisa	do
genoma	não	produziu	milagres,	mas	os	biólogos	não	estão	prometendo
milagres;	talvez	as	pessoas	nos	jornais	e	nas	TVs	estejam	prometendo.	Ainda
falta	muito	tempo;	há	problemas	muito	complexos	para	resolver.	Os	esforços
estão	sendo	feitos.

O	sr.	participou	dos	bombardeios	aliados	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Quando	o
lemos	hoje,	o	sr.	parece	bastante	otimista	quanto	à	capacidade	do	ser	humano	de
usar	a	tecnologia	para	o	bem.	Depois	de	11	de	setembro,	no	entanto,	algumas
pessoas	voltaram	a	achar	que	o	progresso	científico-tecnológico	favorece	apenas
os	ricos.	O	que	o	sr.	acha?

Suponho	que	o	motivo	por	que	sou	otimista	é	que	as	coisas	estão	menos	mal
do	que	estavam	nos	anos	30,	quando	eu	era	jovem.	De	alguma	forma,
sobrevivemos.	Havia	a	depressão	econômica	e	na	Inglaterra,	onde	eu	vivia,	a
poluição	industrial	era	insuportável.	Havia	Hitler	e	tudo	o	mais.	Quando	olho
os	problemas	atuais	e	comparo	com	aqueles,	vejo	que	não	são	tão	ruins.
Podemos	continuar	usando	a	ciência	para	ajudar	a	humanidade	toda.	Acho
que	o	grande	desafio	é	justamente	esse,	de	usá-la	para	combater	a	pobreza.

George	W.	Bush	se	recusou	a	assinar	o	Protocolo	de	Kyoto,	argumentando	que	a
atividade	industrial	não	poderia	parar.	Qual	é	sua	opinião?

Eu	concordo	com	Bush	nesse	caso.	O	acordo	não	faz	muito	sentido.	Ainda



Eu	concordo	com	Bush	nesse	caso.	O	acordo	não	faz	muito	sentido.	Ainda
não	sabemos	o	suficiente	para	decidir	que	esse	é	o	melhor	caminho.	Bush	tem
feito	coisas	certas	pelos	motivos	errados	(risos).

Como	é	a	tarefa	de	prever?	Como,	por	exemplo,	o	sr.	calcula	que	cinquenta	anos
são	suficientes	para	a	genética	e	a	internet	consolidarem	uma	“revolução”?

Baseado	em	casos	históricos.	O	tempo	que	uma	nova	ciência	leva	para	ter
aplicações	em	grande	escala	é	mais	ou	menos	de	cinquenta	anos.	As	equações
do	eletromagnetismo,	por	exemplo,	foram	formuladas	por	Maxwell	nos	anos
1850-60;	cerca	de	cinquenta	anos	depois,	a	energia	elétrica	estava
disseminada	pelo	mundo.	Watson	e	Crick	descobriram	a	estrutura	da	dupla
hélice	do	DNA	em	1953;	mais	ou	menos	cinquenta	anos	mais	tarde,	estamos
testemunhando	a	genética	como	um	fator	dominante	nas	sociedades.	A
internet,	a	meu	ver,	terá	grandes	efeitos	sobre	a	vida	dos	países	mais	pobres,
porque	distribui	informações	e	torna	muito	mais	fácil	o	contato	entre	as
pessoas	de	forma	independente	dos	governos.

Como	enfrentar	o	problema	da	educação,	o	fato	de	que	as	pessoas	em	geral	não
conseguem	acompanhar	a	ciência?	Qual	o	papel	dos	livros	e	de	um	site	como	o
Edge,	de	que	o	sr.	participa?

Esse	é	um	problema	gravíssimo.	Com	meus	livros,	tento	ajudar	as	pessoas,	a
educá-las	em	certo	grau.	Há	muitos	cientistas	escrevendo	livros	hoje	em	dia,
alguns	excelentes,	com	vendas	no	mundo	todo.	Isso	mostra	que	existe	uma
demanda,	que	as	pessoas	estão	querendo	saber	o	que	está	sendo	feito.	O	Edge
também	é	uma	prova	disso,	embora	eu	não	saiba	quantas	pessoas	o	leem.
Talvez	ele	não	seja	tão	importante	quanto	Brockman	(John	Brockman,	o
agente	literário	que	criou	o	Edge)	pensa	que	é	(risos),	mas	reúne	um	grupo	de
pessoas	muito	interessantes	que	estão	procurando	novas	abordagens	para
problemas	bastante	complexos,	que	realmente	exigem	novas	abordagens.	E	há
uma	aproximação	entre	cientistas	e	pessoas	mais	ligadas	à	tecnologia.	É	uma
aproximação	importante	e	que	interessa	muito	aos	mais	jovens.

(OESP,	10.2.2002)



Freeman	Dyson	(1924),	físico	e	matemático,	é
autor	de	diversos	livros.
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