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0 Grande Hotel da Beira nos seus tempos Aureos




ernando Castigo ainda niio

era nascido por alturas de 55,

nem Anténio Jodo, nem Ga-

nizio. Nio se deslumbraram

com o clardo que iluminou a
Beira mogambicana, jorros de luz debita-
dos pelos aparatosos lustres e demais para-
ferndlia eléctrica do gigante de cimento e
ferro. Era apenas um ensaio, preparando a
inauguragio luzidia que haveria de aconte-
cer a 16 de Julho de 1955.

O Grande Hotel da Beira prometeu
sobrevoar o cume das melhores expectati-
vas. Setenta mil contos ou, mais chique,
um milhdo de libras esterlinas, dinhciro a
rodos para erguer do matope o melhor da
Africa Austral. O melhor aqui significava
grande: saldes imensos, corredores com
fundo a perder de vista, belas varandas
sobre o mar, lojas, piscina de caracteristi-
cas olimpicas, dancing, boite de nuit. Cor-
redores envidragados, quatro elevadores,
casa de banho em todos os quartos, reves-
timentos em parquer, & entrada oferecia-se
médrmore para pisar,

A Companhia de Mogambique — que
Jé fora Majestdtica, havia cunhado moeda

e administrara, por sua conta, territbrios
de Manica e Sofala — apostara forte no
empreendimenio.

Com o Savoy decrépito, o turismo da
Beira carecia de um hotel que ofcrecesse
remanso de luxo aos turistas rodesianos que
demandavam a Gorongosa, aos sul-africa-
nos que se pelavam por uns dias de golfe, a
oficialidade dos paquetes que chegavam ao
porto ¢ adoravam agitar a farda no frenesim
das voluptuosas noites tropicais.
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Pela piscina voltearam maillots vaido-
s0s, tlambém os alunos da classe de nata-
¢io de Madame Furtado, tdo garbosos
quio impotentes nas disputas travadas
com os atléticos de Quelimane, cstes de
técnica melhor absorvida. O indomado
Jorge Jardim ofereceu recepgdes na boite
de piso negro encerado, por ali pernoitou
a elite que demandava a Beira por mor da
sua escola de pdra-quedismo, também os
que s¢ extasiavam com os cavalos rode-
sianos de Martinotti.

Beberetes em honra dos participantes
nos ralis acreos ¢ nos Concursos de Ele-
gancia e Conforto de Automdveis, muitos
foram. A boite de nuit chegou a regurgitar
de folides e meninas casadoiras, sob a
cumplicidade das luzes veladas sabiamen-
te desmaiadas tecto fora. O conjunto de
Rubin Stein, quando se cansava de atacar
o trepidante chi-chd-chd, ajudava a voli-
pia dos corpos prazenteiros em suar a
doléncia de tangos sentimentais.

A Beira colonial dos anos cinquenta
afirmava-se capital do trabalho, contra-
ponto mordaz a Lourengo Marques um
tudo nada mais preguicosa e burocrata.

Mas sobrava sempre tempo para a loucu-
ra. Quem ¢ que ndo sc extasiava ao ver
um famoso padre brasileiro dos Maristas,
de nome que a historia nio reteve, descer
em pira-quedas na companhia do seu

lobo-de-dlsdcia?

E o toureiro espanhol, marido de Lu-
cia Bosé, que teimou em tourear um buifa-
lo e se saiu mal do encontro?

E o Simdes cagador, que matou a leoa
¢ se condoeu de remorsos quando deu de
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caras com os trés principes da selva que a
desditosa deixara como heranga? Vieram
consigo no jipe, a velar a mama, para mais
tarde serem apresentados como a surpresa
da noite na boite do Grande Hotel.

A frequéncia da casa dava sratu a jor-
nal que a nomeasse. O Didrio de Mogam-
bique escarrapachava os nomes ilustres na
pdgina nobre: Joyce Manning, Caroline
Sharp, Henri Huber, Cesarina Gsell, Vit-
toria Capelutto, Eliakim Cohen...

Cd fora grassava a maldria, a cimara
mandava pulverizar o interior das casas
com soluto insecticida que a gloriosa
maquina TIFA despcjava. O barulhdo da
magquineta arrastava consigo formigueiro
de petizes de pé nu ¢ calgoes rasgados que
gostavam de ver a TIFA actuar.

Ci fora, quem detestava o clariio com
sabor a festa impossivel para bolsos
pobres e pele negra corria as persianas.
Pelas frinchas. o Grande Hotel continuava
a impor-se, que mais ndo fosse através das
estridéncias metdlicas do trompete de ser-
vigo. Abalavam-se os sons alheios com o
radio de pilhas no mdximo, sintonia na
emissora do Aeroclube da Beira. A onda

média dos 210 metros tinha
# noites de passar maviosos
cocktails de melodias,

Maria Eunice ndo gostava
de capulanas. Preferiu cetins
naturais e chiffons para a pas-
sagem de modelos no salio
nobre do hotel. A assisténcia
apreciou as cores modernas e
o corte francés, também a
evolugio de Maria Helena na
pista, Fantasia Russa tio bem
dancada.

Ci fora morria-se muito
por minguar o sangue. Nin-
guém o queria dar, a alma
corria no sangue, logo quem
o tirasse levaria a alma consigo. A cuslo,
ou porque o medo lhes sufocava o protes-
to na garganta, 14 concediam deixar-se
fotografar, que as fotografias também rou-
bavam a alma aos indigenas. Nio havia
negros na Beira, no vocabuldrio oficial
mandava o eufemismo: indigenas. Os
putos comiam com deleite amendoim
assado na arcia, alguns contavam pela
milésima vez a gléria do dia em que entra-
ram no Grande Hotel — pelas trasei-




No antigo saldo nobre do Grande Hotel, a mesa posta e a jarra de flores sao hoje sinal
de dia de missa pela Igreja Universal do Reino de Deus
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ras, meio escondidos na saia da mamd
grande, a lavadeira.

Um dia prenderam Armando, apanha-
do a roubar dlcool puro na farmdcia. Foi
fazer companhia aos plantadores de suru-
ma. O bandido Papa-Marias era mais difi-
cil de algemar; os brancos do jogo clan-
destino niio se deixavam apanhar nunca.

Fernando Castigo ainda nfio era nasci-
do, nem Anténio Jodo, nem Ganizio,
quando o Grande Hotel comegou a gan-
grenar fulminantemente. Os turistas rode-
sianos cansaram-se das longas horas de
espera pelo batelio que transpunha a bar-
reira de um rio Pungué sem ponte para
automoveis, Deixaram de aparecer.

O Grande Hotel que nascera grande e
gigante se promelia — mais dois pisos
assim que a afluéncia de hospedes trans-
bordasse — nunca transbordou.

A “grande obra” passou ao depreciati-
vo de “obra grande”.

Um hoteleiro que julgava ter faro para o
negdeio abriu paldcio de paredes mais mo-
destas. Chamou-lhe Hotel D. Carlos, inves-
tiu noutro tipo de fausto. Quem se albergas-
se ali junto ao farol do Macuti tinha direito

a recepgiio por criados de libré, cabeleiras
louras, luvas ¢ sapatos de presilhas!

Em 1961 nasceu Antonio Jodo, Gani-
zio também, Fernando Castigo guardou-se
para o ano seguinte. Todos tinham encon-
tro marcado com o Grande Hotel. Precisa-
ram esperar muitos anos, ver o seu pais
livre e independente, para cumprirem o
destino que lhes tragara a desdita de um
dia virem a ser vizinhos.
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Sdo os trés, hoje, hospedes do Grande
Hotel da Beira. Na companhia de mais
duas ou trés cenlenas de condéminos, jd
nio hi livro de registo para contar quem
entra, quem sai, quem por ld morre, quem
por 14 mata.

“Nem pensar, ndo pode Ii entrar, nio
consegue! Isso € coisa de malucos! S6 se
for acompanhado pela policia.”

Preferimos a ajuda de Laura, ex-fun-
ciondria de uma ONG, desencantada com
as maleitas das solidaricdades ndrdicas de
fascinio suspeito pelos wépicos, Aconse-
lhou-nos um menino de rua para guarda-
-coslas, seguranga, chave de entrada, o
que lhe queiram chamar. Francisco, meni-
no doente, foi 0 nosso anjo da guarda.

Cumprimentdmos com emor as vén-
dedoras de carviio, com medo as que ven-
diam bolacha e cigarro & unidade em chio
que jd foi de midrmore, ndo foi preciso
abrir as portas que o saldo nobre ji ndo
tem. Vimos a mesa posta ao centro, toalha
lavada e jarra de flores.

“Vem aqui a Igreja Universal do
Reino de Deus rezar missa com a gente.
Vamos poucos”, conta Anténio Jodo. No

tempo da missa, Jodo ndo dorme. O seu
quarto ¢ mesmo ao lado, epen space com
uns barrotes a sinalizar que aqueles
metros quadrados lhe pertencem. Veio do
Buze, empurrado pela guerra. Vivia numa
casa de vinte mil meticais a0 més, mas a
lepra tirou-lhe o trabalho:

“Ficou assim doente, niio tem estudos,
perdi o trabalho, agora pego esmola.”

Fernando tem 35 anos, menos um que
Anténio. Acreditou na independéncia,
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sonhou com um mundo melhor, tanto que
até se deixou alistar com prazer na tropa:
“Andei sete anos na guerra, na Zambézia.
Fui desmobilizado em 91, depois estive a
trabalhar de assistente de computadores
na inddstria da energia.” Diz que foi mal
de inveja, o que lhe sucedeu: “Um d
uma mdquina de dactilografia desapareceu
ld da empresa e eu fui acusado de roubar.
E afinal quem roubou foi um amigo meu
que trabalhava de continuo. Ganhava §7
contos [87 mil meticais] por més. fiquei
sem trabalho. Agora descenrasco a pedir
para comer, € Vivo aqu

— L fora dizem que vocés roubam,
que isto aqui dentro ¢ muito perigoso,
cheio de ladrdes, muito bandido. ..

“E verdade, tem muito que rouba, pior
ainda, is vezes mata. Mas eu ndo. A ideia
de roubar niio aparece na minha memdria.
Alé eu iis vezes tenho medo de estar agui
aviver.”

Diguinho estava a comer peixe seco.
mas trocou o repasto, chamado que foi pelos
fashes da nossa maquina fotogrifica. Tem
doze anos, vive com o Tomé, de quinze, e a
mie dos dois. Gosta de viver no Grande
Hotel: “Tem muito menino
para brincar, ¢ bom. 56 nio
2osto s vezes, porque mandam
merda 14 de cima quando ma-
mie estd a fazer a comida!™

Olhamos ld para cima,
Teparamos na irvore que cres-
ce no terrago. Elsa ¢ de pou-
cas palavras, niio sabe nada do
Grande Hotel, $6 estd hid dois
meses: “Estou em casa da mi-
nha irmi, mas vou-me embora
para Quelimane.”

Lucinda dorme com o bebé
no chio de uma das varandas,
para qué acordd-la...

Até ganhar fama de covil
de bandidos, o Grande Hotel teve sete vidas.
A megalomania do projecto foi justificada
com a perspectiva alimentada pela Compa-
nhia de Mogambigue de que Salazar lhes
autorizaria ali a abertura de um ca
Construiram ao engano. O empedernido
ditador ndo sogobrou & forga de um dos gru-
pos mais poderosos que Portugal teve pelas
colénias, Nunca autorizou o casino. Nas
exposigoes oficiais, deram-lhe conta da
abertura de uma concorrida sala de

no.



Ganizio Alibuzi, policia, morador no Grande Hotel, com vista para o mar

Venda de laranjas e carvdo a porta do Grande Hotel
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jogos na Suazilindia, outra em Salisbii-
ria. Que a roleta girasse pela estranja, por ali
nunca. A senten¢a de morte do Grande
Hotel estava ditada. Nem as touradas da
Piscoa. com cavalos ¢ touros vindos de Por-
tugal; nem o pdra-quedismo, nem a Queima
das Fitas, os Rallenty Automdveis, o golfe, o
hipismo, ji nada abria o apetite a uns dias de
férias na Beira.

O Grande Hotel fechou, com equipa de
vigilia pronta para uma reabertura a qual-
quer momento. Reabriu virias vezes, cada
vez do tamanho de um s6 dia. Ceriménias
solenes, casamentos de gente ilustre, nada
mais. A piscina fedia a dgua choca quando
os cravos floriram na capital do império.

Chegada a hora da Frelimo, os seus
dirigentes foram solicitando aos proprieti-
rios cedéncias vidrias, para semindrios,
alguns congressos. Cedia-se o saldo nobre
e 0 acesso aos lavabos. Mais tarde pedi-
ram carpetes para ulilizar em cerimdnias
realizadas noutros locais. Um dia pediram
dezenas de cadeiras que ndo mais volta-
ram. Quem assiste hoje a cerimdnias no
saldo da Assembleia Provineial da Beira ¢
nclas que se senla.

Mais tarde chegou uma Companhia de
Policia. Ficou a morar na ala norte do hotel.
O governo de Machel mandou construir um
bairro econdmico para alojar os guardas, as
casas nio deram para todos. Alguns fica-
ram., ¢ 05 que ft!rxlln emregarum 45 casas
lipo suite a outros membros da familia,

Em 1994 o Grupo Entreposto, que
continua a operar em Mogambique, deci-
diu oficializar a oferta do Grande Hotel ao
governo daguela ex-colonia. Ao tempo, os
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policias jd se misturavam com os ladrdes.
Estes sdo hoje maioria, conta a lenda que
corre pela cidade. Mas ainda por ld hd
viri

s policias.

Ganizio Alibuzi é policia de bairro.
Vive no Grande Hotel, em suire de bela
vista, virada para o mar. Encontrimo-lo a
civil, subia as escadas apressadamente. As
calcas e a camisa aprumadas destoavam
do roto dos grandalhdes que assomaram
conversa. Nem percebemos a inconve-
niéncia da pergunta, quando o inquirimos
do soldo mensal.

Um policia niio ganha para pagar a renda
de uma casa? Quanto ¢ gue vocé ganha?

Respondeu-nos o siléncio, A primeira
coisa que nos ofereceu quando entrimos
em sua casa foi um reparo: “O senhor
queria que eu dissesse o meu saldrio na
frente daqueles? Isto aqui tem muito mar-
ginal, ¢ preciso muito cuidado!™ O pudor
mandou-nos, desta vez. ndio perguntar a
um policia se tinha medo.

Ganizio nasceu no Niassa, no mesmo
ano de Antonio Jodo. Estudou inglés na
Tanzinia, fugido da guerra: “Fiz 1d a séii-
ma classe, depois a Embaixada de Mo-

cambique trouxe-me de volta. Continuei a
estudar na zona libertada do Niassa, alé
que depois entrei na policia no Maputo,”
Depois a Beira. o Grande Hotel, 1981, Ha
dezassete anos estava tudo muito melhor:
“Quando o governo me deu esla casa, isto
estava muito bom. Tinha luzes, tapetes, e
0s quartos estavam ¢m bom estado. Depois
as pessoas estragaram.”

Mostra-nos a sua casa com uma pl)ﬂli‘l
de orgulho. A banheira que ontem refres-
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cou personalidade garbosa é hoje arma-
#ém de quinguilharias.

Lembriamo-nos entiio de palavras lidas
a Nelson Saiite: “Minha alegria maior, qual
foi? Nem sequer duvido: foi guando nos
torndmos donos desta cidade. Digo: desta
lerra. Viram o que fizemos dos prédios?
Muitos rabos nossos inauguraram o auto-
clismo com a revolugiio. Paciéncia, mas
sdo nossas casas de banho.”

Ganizio abriu-nos depois a porta do
que julgdmos ser o quarto dos seus quatro
filhos, mas que afinal guardava galos para
0s sacrificios animistas que a sua religido
The impde. “Estou 4 espera quc o governo
me dé uma casa”, diz na despedida.

Diguinho exigiu entiio fotografia junto
com os amigos. Lembrdmo-nos das crian-
¢as do Luabo, que visitdramos nessa
manhi, enxame de putos orgulhosos da pre-
senga do jornalista: “Jornalista ¢ pessoa que
tem vida, vida para viver!” Frase apontada,
¢ o puto Dione Eusébio niio cabia em si de
contente: “Eu fui escrito! Eu fui eserito!”

Diguinho niio vai 4 escola, terid de pedir
a um amigo que lhe leia a pdgina do livro
da terceira classe que fala dele, crianca
mogambicana: “Tu crianga, és
a esperanga do futuro qué bri-
Iha no teu sorriso quando estis
feliz. Es a certeza da nossa
Pitria justa e amiga.”

Fernando Castigo veio ter
connosco & saida. Afinal tinha
pensado melhor, ¢ ndo havia
problemas para a fotografia.
Entretanto ji tinha encontrado
o cartiio que lhe atestava a
doenga. Fernando carrega pe-
sada sina no apelido. Coube-
lhe a wberculose pelo castigo
de ter vindo ao mundo. O car-
tio dos SLAT (Servigos de
Luta Antituberculose) arrepia
pelos dizeres: nome — Fernando Castigo:
morada — Grande Hotel.

Voliamos a Nelson Saiite: “Continuo
i espera, na encruzilhada do nada. Talverz
o destino se cruze comigo. Um dia.” Vé ld
que destino ainda consegues por ai arran-
jar, Fernando.

Nota: as forografias das pdginas 74-75 e 76 sio pos-
tais des anos S60, da colecgdo particular de Jode

Loureirafreprodugio fotogrdfica de Anténio Lopes.
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Missao no deserto
MARTIM AVILLEZ FIGUEIREDO voou até a0
Sahara Ocidental, onde acompanhou a missio das
Nagoes Unidas ai estacionada. Uma reportagem
entre Marrocos e a Argélia, na companhia dos
portugueses que integram as forgas dos capacetes
azuis. Ao encontro da Frente Polisério e dos
milhares de refugiados sarauis que hd oito anos
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Francisco CAMACHO
Os contrastes entre 0 Norte ¢ 0 Sul do pais
dificilmente sdo mais marcados do que no capitulo

dos suicidios. Em Braga, o fendmeno é imperceptivel;

cm Beja € devastador. S6 a freguesia de Sabéia
responde por quase metade dos casos do concelho
com a mais alta taxa de svicidio da Europa: Odemira.
As histdrias do povo ¢ os planos dos especialistas.

Sintra a ferro e betao
PEDRO ALMEIDA VIEIRA
Em Sintra, dezasseis anos de discussoes, avangos,
intrigas e recuos nio levaram a Plano Director
Municipal nenhum. O resultado caético estd a vista
de todos, mas vem af muito mais betio com o PDM
que a maioria absoluta de Edite Estrela fez renascer
das cinzas. Um caso escandaloso e que,
infelizmente, ndo ¢ dnico na Area Metropolitana
de Lisboa.

Grande Hotel da Beira
MANUEL DINIS ALVES
Quando foi inaugurado, em 1955, o Grande Hotel
da Beira, em Mogambique, prometia tudo em
grande. Mas, hoje, a pérola do turismo de outros
tempos estd votada ao abandono e aqui s¢
abrigam umas centenas de pessoas sem outra eira.
Entre ladroes, pedintes e um policia.
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